紙燈籠，最初的樣子像塊鬆軟塌陷的餅，圓形，可觀可賞，不可食。上下最外層的餅皮是厚紙板。說板，還太厚了些，比紙片厚；論硬不硬，道軟不軟，軟硬間有點像是加了太多水的乾飯，不是稀飯也不像乾飯；卻是紙燈籠的天與地。
天不大，卻有個大洞，是重要的天坑。地不廣，四處荒蕪，惟在中央凸起一個尖山，是插蠟燭的基座。燈籠的身體一層層，曲捲者，是這個人生第一次接觸到的神奇裝置，可伸可曲；伸到最長，就成了一個圓柱體；縮到最小，就是個扁平的圓餅。通常，店家會把伸長的燈籠高掛，五顏六色的圓柱體，隨著風飄盪；我們叫燈籠或紙燈籠，是春節最後的一個高潮；提著燈籠，心中就有股音樂響起，極興奮；忘了明天將恢復一切正常。
在台灣嘉義的鄉下，我玩過，約6、7歲。如果壓歲錢，沒有全被爸媽拿去；或是跟媽媽撒嬌討錢，就可以買一盞；還有一截紅短的小蠟燭，都要錢；極為珍貴。提著燈籠就像提著一籠光，走到哪裡亮到哪裡；彷彿自己就是光，是背上長了翅膀的天使，愈黑暗的地方，愈想去─驅走了黑暗，帶來了光明，有一種說不出的得意。
但悲劇往往隨著興奮得意而來。蠟燭是光之源，也是禍之首。剛插上底座，點上火，把燈體拉起，一個疏忽，就燒了起來；那是比出師未捷身先死，還更讓人悲憤。因為根本就還未出師啊！當然，更多的是出師之後，或得意洋洋的一個搖擺或是蠟燭未插穩妥，一個歪斜就燒了戰船，不，是燈籠，難過的像是心被火燒了一個洞，水火無情，如何搶救都來不及了。望著破損焦黑的燈籠，只有毀壞，只有黑暗，疼痛的讓人流淚，尤其在那個物質缺乏的年代。
可是同伴們卻很高興，哈哈大笑，四處廣播：燈籠燒起來了！燈籠燒起來了！是元宵提燈的另一個意外高潮。燃燒的燈籠比火把的火還亮還大。是幸災樂禍嗎？像是人的本性。
如今燈籠早已進階了，再也不會發生火燒燈籠的憾事了。小燈泡，裝電池，沒火沒煙，也少了溫度；提在手上，走在燈火到處都通亮的大街小巷，安全是安全了，但燈籠裡的光也黯淡了。
另外有趣的是金門外島，也有這種燈籠。他們有個專有名詞：七餅燈。為何不是六餅、八餅？讓人好奇，上網查過，「估哥」大神竟然沒有答案；這就得讓熟知金門的鄉親解答了。