當人類出現之前，已經有海，海給人們千變萬化的想像，漁夫看見海，想到的是出航；熱戀中的情侶看見海，想到的是小巧可愛的貝殼；醞釀靈感的詩人看見海，想到的是浪漫的故事。
　海這種東西的確神秘而多變化，有時蒼白如遠方的薄霧；有時碧綠澄澈如鏡；有時波濤洶湧，有時風平浪靜，有時捲起的浪花如千堆雪。幾個攝影朋友去海邊，最喜歡模擬的就是潮水，相片捕捉瞬間的海不容易呈現出的細膩感，便成為了另類的挑戰。
　而我喜歡海，正是因為它的善變與遼闊，它可以很熟悉，也可以很神祕；它可以很實際，也可以很夢幻；它可以孕育，可以奔騰，可以紓壓，它可以貫穿人間的彼岸，遠眺著海，心胸也能溫柔些。
　它的從容不迫和磅礡，常讓我想到，「海上生明月，天涯共此時。」兩個不同地方的朋友，在夜晚看見的是同一輪明月。幽亮的月色在黯淡的海面上映照，世界萬籟俱寂，同時欣賞著的人們，即使自私自利、勾心鬥角，此刻，心中是一樣的孤獨吧？但不管是什麼樣的心境，以眼為窗，打開而遙望，是我們對夜空不捨的依戀。
　二十多年前的桃園，有個近機場規畫成市集的漁港，竹圍，居住此地的阿姨知道大船入港的時間，因此沒有買到過期品的問題，她會在漁船卸貨時用低於市場的價格買到新鮮貨。迷戀多變的海，阿姨不曾離海而居。
　母親問她：「海邊什麼好？值得妳魂牽夢縈。」沒念過書的阿姨對詩應當有些研究，她作了一首並不高明的詩：「海邊什麼好？牡蠣蛤蜊石縫笑；我入海色踩浪潮，帶回海鮮當佳餚。」以一個不識字的婦人，這樣的程度算了不起了。
　是的，活魚活蝦活螃蟹，一端上桌，全成了「有口難言」的佳餚。阿姨對於漁港的熟悉度顯然很深，她不需要行事曆的輔助記下重點，只要觀望潮汐，用知道今日月亮圓或缺那樣的按下鬧鐘，便知道清晨起床後來到港灣，要買下哪一種海鮮；向晚的沙灘上，又可以滿載而歸哪些貝類。對時又對味。
　阿姨居住在此很多年，過著與世無爭的生活。
　一個農村婦女的期盼，就是與海洋彼此陪伴，這不是都市人嚮往或拿手的生活，鄉下人懂得家務，往往能燒得一手好菜。愛海的人或遊客，並不見得會把歡愉建立在口慾上。他們要的是野心，是夢想，是成就，也許是一種貪婪，完全利己，走入海的目的是紓壓，海邊什麼好？許多人並不懂得海，日理萬機的作息，讓他們甚至不曾明白潮起潮落的美麗。阿姨或許沒有都市人對金錢追逐的野心與心機，卻懂得在月亮升起的海中央，找到快樂。
　下起雨的海又是什麼樣子呢？
　我記得曾坐在父親的車上，看著雨中的海洋，車窗上爬滿水珠子，使得原本就視線不良的景色，更加朦朧了。於是，站在入夜後放晴的海灣，那一輪月色讓我忍不住微微笑了，口中吟詠著：「海上生明月。」海上升起之物，豈是心中只有忙碌二字短視近利之人能感受的？
　寬廣的海洋是無法打包的，停泊的船隻是不會捕回過期品，高手的攝影師不能讓照片溢出潮水。
　就像，不管是誰，都無法帶回一片海。
　海比我們有朝氣，海比我們長壽，當我們萬事皆不如意的時候，靜下心去領悟，海如何用美麗，療癒整個世界。