曾經有個美麗的傳說，人們盛傳在煙霧迷濛之際，望向海面，隱約可見一名仙人醉臥遠方，人們將仙人躺臥之處喚名「仙洲」，引人心馳神往，視為世外桃源。如此幻化迷離的霧氣，為這座孤懸海上的小島，帶來幾分想像與神祕感。
千百年來，這股仙人之氣始終與小島並存，不曾真正消逝或遠離。它常在冷暖交替的季節出現，彷彿是搭著夜車一般，摸黑而來，悄悄登臨島上，所以沒有人知道它什麼時候登場。有時，霧在陽光露臉後消散，在眾目睽睽中躲藏。但更多時候，它以大軍壓境勢如破竹之姿盤據小島，佔領每一個村落，久久不願離去。
小時候沒什麼娛樂，每逢起霧的日子，我喜歡在霧裡嬉戲，和鄰居在視線不良的皚皚白霧中捉迷藏，我常仗著霧色的掩護，身手矯健的乘著霧來，隨著霧去，惹得當鬼的玩伴抓得暈頭轉向，半晌也毫無斬獲。
高中時期，我更是喜歡漫步迷霧中，獨自一人靜靜享受蒼茫朦朧的浪漫。記憶中，高二某日晨起上學，屋外濃霧籠罩，遠山近樹全藏在一片白茫茫中。我將左手往前伸直，僅一個手臂的距離，竟然伸手不見五指。我一路小心翼翼摸索前行，讓原本只有五分鐘的路程，硬是耗了三倍的時間才抵達學校。等進到教室坐定，才驚覺原本乾燥的髮絲，已掛著一顆顆晶瑩的霧珠。這場「浩浩合元天，溶溶迷朗日」的大霧，是我這輩子見過最濃密的霧了。
然而隨著年歲漸長，見證時代變遷，小島走向開放，與各地往來密切後，過去曾被我視為浪漫可人的霧靄，有時也會演變成擾民誤事的小惡魔。
霧來的日子，小島總是潮濕溫潤的。只要遇到南風天，海上的霧氣帶來潮氣，空氣中飽含水分，整座島濕度陡升，此刻就算關門閉戶，室內依舊難逃滿地濕滑的悲慘命運，牆壁潮得似可擠出水來，床褥濕冷，衣服不乾，書本濕軟起皺，滿室霉味，毫無居住品質可言。甚至，這股黏膩的濕氣使人身體感到濕黏難耐，皮膚過敏，渾身發癢，頻往醫院診所掛病號，賠上夫人（身體健康）又折兵（醫藥費）。
霧來的日子，小島總是寂靜孤獨的。每逢濃霧鎖島，天候能見度不佳，小島對外聯繫所仰賴的海空交通停擺，短則數小時，長則數日，郵件貨物無法互通，民生物資補給不來，人員坐困愁城進退兩難。溫熱的南風一吹，吹走了飛機劃過航道的聲響，也吹走了輪船停靠碼頭的喧囂，大地靜默得無聲無息，小島宛若一座與世隔絕的漂流孤島，無人聞問。
霧來的日子，小島總是著急無助的。濃霧阻斷交通，打亂行程，讓無機可乘的心，焦急得如熱鍋上螞蟻，甚至痛到無法呼吸。人滿為患的機場裡，上班族不能返回工作崗位的情形大有人在，這或許可以請假緩衝。然著急之處又豈僅如此而已，不能順利搭機的學子喪失入學面試機會，可能因此改變人生；選手無法如期出賽，辛苦練習的心血付之東流；急症醫療後送停擺，耽誤救治時機，若使病情轉劇加重，豈不扼腕喟嘆。甚至，趕不及返鄉見親人最後一面，天人兩隔的遺憾成了一輩子傷痛的例子，也曾聽聞。
花開花落，霧聚霧散，儘管生活上有太多的不便、無奈與痛楚，日子還是得過下去。長久以來，島民已做好心理準備，領悟霧既是無法控制的自然現象，也無法從日常生活中驅散，與其抱怨氣憤，不如就好好跟它相處吧！
霧季來了，若遇島上物資短缺，糧食青黃不接，大家共體時艱，青菜蘿蔔一樣可以度日。為了克服生活上的潮濕，除濕機、冷氣機、烘乾機等科技產物幫了大忙；再不，就等風向轉變，抓緊北風空檔，苦中作樂，趕緊享受片刻晴空與乾爽。
而因霧滯留機場、碼頭的窘境，幾乎人人經歷過，旅客焦急等待的心情，大家感同身受。但與其把自己搞得情緒激動、失控咆哮，落得狼狽不堪的處境，也無濟於事，何不換個心情，從容應變，耐心等待。只要老天肯賞臉，北風號角一響起，便是飛機乘勢起降的大好時機，地方父母官及航空公司絕對會盡最大的努力，讓旅客如願啟程。屆時，雲開霧散，海空交通齊發，密集轟隆作響的飛機及輪船引擎聲，都會顯得悅耳動聽極了！