漆黑的夜裡，有著許多荒野傳說，所以家鄉的父老，拉下鐵門後，通常不太會外出。解除戰地政務前的金門，夜晚除了有鬼神的聯想，更有大陸的水鬼、不堪操練的逃兵、犯了死刑意欲偷渡出境的通緝犯等繪聲繪影的故事。
那已是幾十年前的往事，記憶卻是異常清晰。那天家裡早早熄燈，我與大哥翻來覆去難以成眠。我就跟兄長說：「反正也睡不著，不如騎腳踏車出去夜遊探險。」
兩人躡手躡腳，偷偷的打開三合院的門閂，牽上腳踏車，在微弱的夜光下緩緩前進。沒有太多的浪漫，剛出了家門，就被村莊的惡狗發現，幾聲嚎叫，頓時五、六隻凶狠無比的土狗從暗巷跑出。正想打退堂鼓，卻有一台野狼機車呼嘯而過，狗群被引擎聲吸引住，紛紛往前追趕，我們立刻逃離現場，死命地踩著踏板。
氣喘吁吁，一路上逕往羊腸小路騎去，因為要避開碉堡的哨兵，因此繞了好大一圈。忽然，兄長說停，要我立即將腳踏車斜放，人與車藏在大樹後。沒多久，見到一群頭戴鋼盔，手持槍械，身穿迷彩服的軍人走來。隊伍綿延，卻未有交談的聲響，在樹影及草叢的遮蔽之下，我們不擔心會被發現。
待他們走過，兄長說這是夜行軍，可能負有重要任務。我說：「該不會是演習吧？跟上去瞧瞧。」
尾隨隊伍的腳步，又怕被發現，只能牽車遠遠跟著。越走越偏僻，燈光越來越暗，只能仰賴微弱的月光指路。地勢逐漸往下，聽得到波濤的聲響，看來是往海濱走去。
「這支隊伍不會是要去捉水鬼吧？」我好奇的問兄長。只見他搖搖頭，好像要說些什麼。「站住，你們要去哪裡？有登記嗎！」上方傳來聲響，手電筒朝我們的方向照來。
聽說夜間私自行動要接受軍法審判，我們不確定這是家長恐嚇小孩的話，亦或是真實，見到士兵走來，立即調轉車頭，深怕走得慢些就會被關進牢裡。
一路上狂飆，汗水直冒，不知騎了多久，見到後方沒有人追來，才敢停歇。休息未到一炷香，後方又有燈光閃爍，趕緊往旁邊躲藏。兩個熟悉的身影，騎著摩托車駛過，兄長大喊：「你們要去哪裡？等等我跟弟弟！」
父母半夜醒來，發現兒子都消失得無影無蹤，因此馬上出來找尋。他們在前方引導，我心中想著：「這趟夜行軍，可真折騰，還勞動父母，真是不應該！」