每到清明，總會讓我憶起童年往事。
印象中，約莫國小高年級時，每當清明一到，父親便會帶著我去掃墓，墓地位於新店北新路旁，以現今交通而言，並不算遠，而且非常便利；然而在過去的年代，卻必須搭乘「台灣省公路局」客運，車子駛上好長一段時間才能到達，下車時，倘若不是飛沙走石、揚起一陣飛塵，腳上便是踏著泥濘的路，時而還會有積水的大小坑洞。這種不方便，恐怕不是現在人所能想像得到的。
因為墓地並非有規劃的墓區，每過一年，雜草長得特別凶悍，都快把墓給淹沒了，因此總要花上一段時間才能找到墓。小時候的我望著高大的父親，父親憑著記憶中方位和距離感，看著方向、數著腳程，好不容易才找到，隨即開始用鐮刀拚命地割草，我則是用雙手簡單地幫忙拔草，足足花了一整個上午的時間，墓才又再次乾淨整齊地坐落在這塊人煙稀少的土地上。
每次掃墓回到家，雖然整個人疲憊非常、口渴無比，但心中卻是一點也不覺得累。如今想來，應該是有著一股隱隱的成就感！
多年之後，家族長輩們決議要將散落各地的先人墳墓安葬於一座祖塔，每年並約定日期所有後嗣子孫一同掃墓，除了免去四處奔波之苦，還可以藉此聯繫家族之間的情感。祖塔坐落於八里私人山坡地上，面對關渡、淡水的廣袤空闊，從風水層面看，絕對是塊地靈之地。
由於這片私人山坡地並非如政府規劃完善的公墓，因此，必須走上一段泥土、石塊加上雜草的山坡小徑，天晴時不消十分鐘即可到達；如果碰上綿綿春雨，便又是另一種折騰。不過，等到家族大大小小近三十人齊聚在祖塔前，每個人忙將鮮花、三牲以及食饈之奠準備好，焚香祭拜之後，將近一個小時話家常的時間，隨即化解了上山時的折騰之苦了！
然而，對於我而言，近幾年佇立在祖塔前的心情卻不同於以往，我不再認為天雨是不便的，我更不會認為小徑泥濘是一種折騰，因為祖塔內安放的不只是先人的骨灰罈與牌位，父親的骨灰罈與牌位也已安置於內。
憶起兒時一起和父親掃墓，那交通不便、辛苦割草的情景，歷歷在目，當時的心情是何等的天真無知；如今我和家人一起來到祖塔為父親祭拜掃墓，雖然交通方便，也少了除草工作，心情卻是一年比一年的沉重、難過。
每年清明掃墓，也是我和父親最貼近的時刻，準備父親喜愛的菜餚和果品，當我手持三炷香時，期望裊裊香煙能將心中的話帶給父親，而當一張張的紙錢燃燒時，更希望父親在天之靈能庇佑全家人。
昔日，父親帶著我掃墓，今後，我將帶著兒子掃墓。清明，不只是慎終追遠，也有著生命傳承的意義，這些傳承與延續，更是維繫家人情感恆久的源泉。