失落，是個很有趣的組合詞。因失，而落。《說文解字》說：「失，縱也。」段玉裁注曰：「在手而逸去為失。」而關於落，許慎這樣說：「落，凡艸曰零。木曰落。」因為本來到手的東西失去了，心情便如飄葉般落地。
生活本來就像鏡花水月，並沒有什麼是恆定不變的。在時間的長流中載浮載沉，每一個河口的分岔，都帶著自己往不同的路前進。不可避免的，總是會有失落的時刻，也總是讓心情低落，憂鬱，甚至幾欲想死。但生命本就不能只有繁花盛開，只有快樂的生命，也許會是淺薄而空虛的，固然失落使人悲傷，但跨過之後，反而會增添生活的深度與風味。
　 如果願意好好注視著它，而非一昧逃避。
　高二的我正當十七，一個慘綠而容易憂鬱的年紀，神經質而混亂的時期。我為了未來而煩惱，究竟該待在合意的文組，擔憂著在師長口中無甚光輝的未來，又或是轉進勉強可接受的理組，賭一把未來的不愁吃穿。
我在週記裡吐露了這個煩惱，而導師這樣回覆：「不一定要當醫生，有個學姊後來念台大心理系，也很好啊。」那時候的我，只將之視為對我的不信任，覺得老師認為我的成績考不上醫學院。因此，老師的勸慰反而助長了我的衝動。帶著一部分想證明自己的盲目驕傲，並以明亮的未來催眠自己，明知不喜歡，卻成了三類的學生。起因如此淺薄而欠缺考慮，隨之而來的失落可謂必然。
　後悔幾乎是在改變的那刻就出現。暑假進到新班級，面對四十五個生人，沒有一個可以抓住並依賴的對象，對我來說是無間地獄。陪我找到教室的朋友，給了我一個笑容後，便回到教室。她的背影讓我記得很牢：不只凸顯了我的孤獨無助，也讓我日後不斷想著，我親手推開了原本擁有的，以致於陷入一種並不需要也不想要的糾結。
　痛苦的一個學期於焉展開。即便同學和老師都很好，但是內心的空洞與失落比任何善意都明顯，像是一個無法被填滿的黑洞，吞吃了所有閃爍一點微光的溫暖情感，而回報以無止盡的自責與後悔。為什麼要轉組？為什麼要放棄自己有的東西？以及最常說的：是你自己放棄的。這些話語是自己不斷告訴自己的事實，像是一種無用而必須的儀式，明明知道對現實毫無意義，只會徒增痛苦，卻仍舊那樣持續對自己說。責怪自己，然後哭。
　那個學期並沒有交到朋友，由於我下課不是趴著，便是逃出教室。放學也唯恐不及地離開，我不想要待在那裡，那裡使我窒息。其實也沒地方可去。當然有以前的朋友，然而我總覺得自己已經是多餘的，只會造成她們的麻煩。一方面期待看見熟人，一方面也為自己的厚顏感到厭惡以及羞愧。
　父母不能理解為何做了決定又後悔，也不能一而再、再而三地對朋友重複陳腔濫調的悔恨。我找不到能夠聆聽無止盡複述的對象。於是哭變成了一種慣習，並不在意場合，上課、下課、午休，想著想著便哭了。這幾乎是種偏執，然而除此之外，別無他法。
　我的生活宛如泥濘。上課不上心，補習班的課也常缺席。什麼也不想做，小病小恙便央著請假逃課。一回家就打電動，不想注視現實，儘管連遊戲也玩得痛苦。任由自己泡在憂鬱中幾個月，幾乎漲爛。像是什麼都不在乎的麻木，試圖讓自己無感，試著忽略讓人難過的事實。
　失落感那樣嚴重，以至於苦悶而開始自殘。我不為什麼的熬夜，也不為什麼地讓自己生病。一方面是自傷神奇地讓自己好過一點，另一方面，是想要讓奪走自己開心的人，也體會到一樣的痛苦，於是我對自己施以懲罰。
　終於想要振作起來，是半年之後。時間洗去濃稠的黑，讓傷口不那麼刺痛。我回到了文組，稍稍冷靜下來，並緩慢地走回正軌，如同最一開始的樣子。結束我痛苦而失落的漫遊。現在想起來，已經無法理解那時的情緒起伏。然而那是因為時間洗淡了情感，徒留攤平的記憶吧。再說，那時又是敏感的年紀，自信如同蒲公英般輕盈，堅強如同羽毛般飄忽不定。
　剛開始，我不想回頭望，刻意地假裝無事。然而逃避並非正解，即便以為不痛了，傷口也未嘗癒合。不管願不願意，那都是我的過去。是建構我的一部分，不論它貢獻的是哪一方面。我很明白和自己對話的必須性。我必須好好地面對。一點一滴地，我回憶那幾個月的生活，緩慢而斷續地寫出誠實的感受，梳理情緒，試著坦然接受自己的失敗與悲傷，也試著越過之前不想面對的困境，往前舉步。
我也實驗性地對朋友吐露這些紛亂的思緒，而她們並無我想像中的皺眉，反而很認真地寬慰我，陪著我走過低谷，友誼像是一縷救命的毛線，引領我走出灰心的迷宮。父母最終也包容並且支持我做的另一個選擇，是以我又能徜徉在文學的花園，並且以此作為志業。
我失去了原本應該有的逸樂，然而也換得一點成熟，以一種暴烈而幾乎失敗的選擇。試著選擇，錯了，以後便不再犯。我明白了自己真正喜歡的東西，也知道自己的底限在哪裡。透過剝奪了自己的舒適圈，雖然走的比原本崎嶇，卻也更珍惜原本擁有的人事物。
　也許，葉落也沒有什麼不好，因為一季過後，新綠的嫩葉，還會小心地自光禿的枝頭綻開。而未曾看過蕭瑟的冬天，也就無從得知春季一樹艷麗，如此珍貴，並且絕非理所當然的存在。