新竹老家的眷村口早年有間柑仔店，是個山東退伍老士官開的，老士官姓毛，眷村裡的孩子頑皮，總愛學著伯叔嬸姨們叫他「老毛」。
毛大叔脾氣差，嗓門很大，聽不得小鬼頭們叫他「老毛」，常會氣呼呼的喊那些沒禮貌的小鬼是「兔崽子」。老爹和他熟識，常帶我到他家串門子，他也特別疼愛我，因為我會叫他一聲「毛大叔」，他總誇我有禮貌。
毛大叔家的雜貨店，販賣的東西五花八門，有小孩子們愛吃的零食、冰品、玩具，主婦們需要的柴米油鹽、五金雜貨，甚至還在店裡的一隅放了臺理髮座椅，兼做村民們剪髮修面的活。
眷村裡的孩子平日沒啥零用錢，頂多是被長輩叫去店裡買瓶醬油、買罐醬瓜機會，容許從找回錢裡拿個壹角、貳角的鋁幣，多點就是伍角的銅幣，向毛大叔買根棒棒糖、冰棒來解解饞。但這種機會也不是常有，於是村裡年紀大點的孩子就會帶我們這群小毛頭，到眷村後山垃圾堆找鐵罐或銅線之類的東西，等麻布袋裝夠了，再拿到山邊有戶老兵開的回收站秤斤論兩，換來一些銅板零錢。當然，我們能夠光顧的地方也只有毛大叔的柑仔店，因為那眷村前前後後的也只有他那一家店，只要東西好吃就好，當下也沒人會在乎毛大叔的怪脾氣了。
毛大叔有個結髮妻，聽說當年也是跟著國民政府撤退來台的。毛大媽很親切，孩子來買零食時，只要毛大叔不在店，她總會多拿顆糖，或多拿塊餅乾給孩子。所以我們都很喜歡毛大媽。機靈一點的孩子，還會在店門口往內探頭探腦一番，確定毛大叔不在後，趕緊跑進去找毛大媽買東西。
平常，我很少去毛大叔的柑仔店光顧，但每次要理髮，老媽就一定要我去他家剪。因為他剪一次髮只要五塊錢，相較外面的理髮店便宜多了。不知是他剪髮的技術太差，還是推剪鈍了好多年捨不得換把新的，我的頭髮常常被他剪得像亂草，有時髮絲卡到推剪齒溝裡，還會被他硬扯下好幾撮頭髮，痛的我吱吱叫猛求饒。
記得有次剛過完清明沒多久，毛大叔的家辦起了喪事，靈堂內掛了幅毛大媽的遺像，雖然相貌依舊是和藹可親，但兩旁垂掛的羅幃隨風飄呀飄的，讓我們這群小孩子看了直發毛。更有好事的小孩說在雜貨店的隔壁房間窗口，有看到毛大媽哀怨的往窗外望。一時間，這傳言繪聲繪影的，在孩子們社交圈裡流傳著，從此，白天才偶見貪吃的孩子到店裡買零食，過了黃昏，柑仔店就變成了孩子們的禁地，沒有孩子有膽靠近。
過了幾年，眷村裡又開了一間柑仔店，無論是店裡的裝潢或販賣的物品，都比毛大叔家要來的新穎和多樣化。依然老舊髒亂的擺設，加上毛大叔常得罪人的壞脾氣，他家的柑仔店，當然競爭不過那家新開的。勉強撐了幾年後，他索性把柑仔店賣給了老鄉。那些年，兩岸開放探親正在熱頭上，有落葉歸歸根想法的他，把多年下來攢存要買棺材本的錢，通通跟著他給帶回到了對岸的故鄉。
幾年前，因為眷村開放改建，那間原本頹圮朽舊的老屋被拆了，就在原址蓋起了間透天厝。我們原先以為只是間普通民房，沒想到房主卻開起了便利超商，而且生意還不錯。
即使，記憶裡的柑仔店已經被轉型化的超商所取代了。但早年的柑仔店，在印象中是個充滿溫馨，充滿情感交流的地方。左鄰右舍在那裏可以聊八卦、閒磕牙，交換村裡情報，閒談國家大事，整個社區有如一個大家庭。但現在到處林立的超商，講求的是一手交錢一手交貨，不會再像早期的柑仔店，會給予一時方便的賒欠。超商店員和顧客間的關係，彼此變得矜持和冷漠，早就失去了柑仔店那種原味了。至於對柑仔店的想念，也只能從兒時的記憶裡慢慢回味了。