因為要趕著一大清早送你遠行，難得一起出門的我們，很有默契的摒除雜務、說走就走。
宋代遺民林素熙有詩道：「江湖有夢追前事，天地無根笑此生」－－最佩服王鼎鈞先生的善解，他說「能夠笑此生，應是痛覺已盡、找到一個『觀照』的位置了」！特別是對朋友，我們這一輩子都相信，每個人都想留住朋友－－把少壯的朋友留住，會成為老年的朋友，而且可以把生前的朋友留到死後，幾乎也是我們的意願；最好是如同學者前輩所定義的「老朋友如觀葉植物，不開花、也不落葉」，但是哪有這種可能？近年動筆所寫，多是悼念記事，教人不禁想擲筆長嘆。
誰叫你交往了這幾位土老兒似的好朋友，而且竟被你留住了，成為老朋友。
我們這次，當然必須去訂定距離你住家最近的「高鐵戀館」旅次，飛機到達機場，我們幾乎是迫不及待的搭上快捷公車，果然如你曾經告訴我們的「四十分鐘之後，就到了新烏日火車站了」。你怎會不管什麼路程，都能先幫我們算好好的呢？
在站前，計程車司機互相推讓，推讓到像似他們共同要幫助一個不敢開始計程車生涯的朋友一樣。被拱出來、載送我們的，竟然是一輛窗櫺猶新貼著防水膠帶的新車，看著嶄新亮麗鮮美的小黃，司機卻對我們的讚嘆，一再謙稱「也沒什麼啦！」等到我們靜默下來了，司機卻又忍不住提醒我們，他的新車「弧線多麼流線型、車後面的行李箱又是自動掀蓋式的等等等……」，我們稱美之餘，也覺得這位計程司機真是靦腆、古錐咧！好像你，你說這叫做「庄腳人的自信與矜持」好像你的說法喔！我們多久以前，還老是逗你這樣說笑話呢？好像才是昨天的事情，誰知我們已經必得「細數浮生千萬緒」了？
「到了前面招牌很大喔！」有很大嗎？但的確是附近比較大的招牌了啦！
喔！喔！拿著這房間號碼牌，走近只是打開的鐵捲門，咦？怎麼是暗摸摸的一大間空地，什麼也沒有，像是車庫！哎呀呀！對了啦！這可是傳聞中的「汽車旅館」。
跑出去詢問坐在櫃檯上的服務小姑娘，他的懷疑眼神，和剛才火車站前的幾位計程車大叔一般，只是簡單地、正眼也不瞧我們似地回答道「下面那兒是車庫，要走上樓梯，才是住宿和SPA的地方！」SPA的地方？讓你注意到了，你一定會首先發難，脫口而出就嚷嚷著「這種專門在讓人偷情、藏匿小三的地方」，我怎麼能讓你們進去住？衛道歸衛道，沒有你這俠女接待，我們怎麼進去這種地方住？！
小姑娘好整以暇地說「不能退房」。橫豎咱們合體總是四人幫哪！有何可怕？硬著頭皮、分別鑽進那黑不隆冬的、所謂的車庫空間，手腳並用地、摸黑爬上二樓旅館房間。卡片插上、燈光昏茫，問服務人員，說是「這已經可以閱讀」，果然遙控器按上，立刻有讓我們目霰神迷的水晶球燈光、有浪漫神秘的紫色光從天花板第二層緩緩亮起、又有淡黃色燈源自第三層天花板輻射而出、第四層按壓出粉紅色的繽紛落英……，天啊！一個浴池，大到像一間臥房，一座雙人床，又佔用了一間房的大小，年紀大的老人們如我等，走進這麼空曠的大房間，只覺得「哇！太浪費啦！」浪費歸浪費，怎麼也比擬不出SPA那浴池有多寬、有多長、又有多大？到底有沒有想到試著享受一下子呢？沒有！因為怕髒，那種偷情的人用過的浴池，怎麼也令人卻步；那空著一整晚，總也可以照照相片來向你說明一下，你的朋友們，是怎樣住在你家旁邊的旅館依圍著你吧！
如此把玩得「原來的歸原來」，快要頭暈的時候，我們全都沒輒了。彼此吩咐著「小心別滑倒，小心別絆倒」，我們雖然一身是膽，可幾乎全都是骨質疏鬆哪！你不也是嗎？仍然記得你抬起嫌胖的雙腳，悠悠抱怨出「我的一隻大腿，就抵得過你兩隻腳」的神態。但你且行且遠，遠到我們都追不上你，就有這麼急切嗎？你可以不要說抱歉，總是最好不要和我們分別就好了！
我們果然和住在學校宿舍時候的情形一模一樣，你每次都先替我們找出「尿尿排水」的方位，因為我們馬上會碰見上廁所的迫切性了；繞來繞去，原來廁所還藏在大片玻璃帷幕的若隱若現當中，不過看似就在眼前，待要使用時卻得繞上一整個彎，才能坐上那漂亮非凡的鑲金沿馬桶。什麼跟什麼嘛？非得像玩捉迷藏遊戲嗎？就在這燈火輝煌的你家旁邊嗎？
好！那麼就來照相給你看─拿出充電線的婆婆，突然發現手機被自己忘了帶出來；正要幫忙拍照的婆婆，可是個拒絕使用手機的頑古物種；候補的婆婆手機很原始，不但沒有網路也不能照相；拿出最好、最新的IPHONE手機一大盤、正待照相的婆婆驚呼：哀呀！怎麼我這個新手機網路號碼忘啦！怎麼會忘呢？我兒子明明特地幫我用了一個我最熟悉的密碼的啊！「怎麼會忘？」你通常在這種當兒，早就會拿好手機一邊指揮我們就定照相位置，一邊就佯裝生氣，嘟嘟囔囔的說著「就像你們啊！早被我料到，就忘了個一乾二淨嘛！拍照、拍照！」從前從前的我們，哪會像現在這麼希望你留住老朋友。
那麼大的一層一樓，我們又沒有占用車庫，真是太可惜了啦！「那麼我們應該去租一輛車來放在樓下才划算」，這個提議馬上被好幾雙眼白瞪回去，難不成，還該去找個小鮮肉來陪這幾位心有不甘的婆婆？是你，你會怎麼消遣我們呢？
就這樣七嘴八舌地和你一番兵荒馬亂，才突然憬悟，這就是汽車旅館營造的浪漫啊！我們不約而同地說著，如果被你知道了，一定要好氣又好笑的說「不這樣，就不像你們這幾個人的行徑了啦！」通通都是笨笨拙拙到「傻人有傻福」的代言人！因為你親近蓮社、喜歡佛法，我們每年都收到你寄來的「愛蓮花」年曆，也深受你愛說善解話語的習慣影響，相信「自心即道場、修心自本心修起」，所以從來不把話說死、絕不造口業，但是你沒有跟我們說好就遠走，那又是怎樣的一種斷捨離呢？
開始想念起你，笑也笑不出來了，其實哪能真正開心笑鬧，一直都不能釋懷的是，要先到你家看望一下你、和你心愛的兩個兒子，明早在你家院子才向你真正辭行！走路過去，原本真的只需費十多分鐘，都是因為愈走愈沉重，才走到天色暝暗的。
回旅館路行迆邐，肚子竟然感覺到非常餓，可能是因為在你面前忍不住的大哭、掉淚掉到餓了，也不能讓你瞧見的緣故，很壓抑呢！抬頭但見你曾經帶我吃過的大滷麵店，餓了，仍想著還是「重溫一下你最愛吃的特色小吃吧！」臨了，卻誰也吃不下，我們仍在暮色四闔的雨幕小街上，回憶起你的數落─你好笨，你通常叨叨唸，也只是會重複著「不多吃一點燙青菜，這樣怎麼能養生？」唉！
養生！最注重養生的人，不過就是像你了，你卻把自己養生到另一個那麼遠的地方去，當我們大夥老朋友，要找你吃有名的養生粥的此時此刻，你在家中庭院擠出那像是好氣又好笑的笑靨，把我們這一群老朋友盼來了、也留住了。
仍然下著雨的清晨，越走近你家旁邊的農田，遠遠聽來像卡啦OK流行歌曲的曲調，一下子彷彿摧人心魄、已經走在陪襯著你將離我們而去的樂曲中，這真是告別的時刻了，老朋友！
很孤清的場面，尤其沒有什麼遠親朋友相送，兩個尚未成家立業的兒子，絕望、悲傷的神態，在在都使我們深深感傷：這是你的人生下半場，宣告結束的，也同時是你堅強努力和不堪回首的生涯，兒子們各有工作能力，我們慶幸這是你的成就，應該足以令你放心的！雖然我們十多年來念茲在茲要來訪你，怎麼也想像不到，咱們這次老友合體前來，竟然是到你家來送你遠行。
摀住「不要怨尤、也不能怨尤，也不可讓你捨不得離去」的滂沱淚眼，人生因緣無常，大雨中，我們了解這一切現實必得接受，你已經無法陪我們到汽車旅館去交涉，即使我們一個晚上只睡得著三個小時，房租卻要三千塊錢的！你若可以，哪會放任我們雨中遠遠凝視，我們知道不能怨尤、也不要怨尤，人生因緣無常，這一切悲歡離合我們都得欣然接受。可是你說走就走？我們唱過的歌詞，可不都告訴我們「人間咫尺千山路」嗎？
我們深深無言合十，只能送你遠行到極樂世界去，祝你遠行愉快！