童年時期的桃園機場眷村，交通非常不便利，孩子能跑的地方十分侷限，除了早市熱鬧些，其他能看到的就是一個個眷村，不是到鄰村同學家玩，就是在基地內與田間大塘周遊，直到初中到市區上學，才開始與繁華的市鎮的接觸。
但是鄉間生活，鍛練了我們靈活身手與體魄，沒有泳池學會了游泳、不見公園但到處是綠樹，攀岩還沒出現，但個個能爬樹上屋從未怕過，雙臂有力加上平衡感佳，讓一身精力的我們，整日在田野中消耗，成為水陸兩棲健兒。
我們用雙腳探索眷村週邊環境，於是走的遠些，經過了四村大塘，走進了百姓的田地，在一叢叢防風林後面，有一我們視為小山的土丘，我和同村的賴子，不知怎麼逛到這個地方，居然發現土丘當中有一個洞穴，至少可以容身四人，但通常就我們兩個，鑽進了陰涼隱蔽的洞中，置身於屬於我們的天地，天南地北的聊著我們僅知的世界。
賴子個頭瘦高，五官輪廓分明，遺傳到廣東籍父親濃眉大眼，屬於挺帥氣那一型。從幼稚園起我們就在同班，雖然同齡但月份在年底的我，沒能與他一起升上小一，仍留大班多讀一年。他寒暑假時都會到機場北區外公家長住，再回到村子時，我們總會陌生一時半刻，但沒多久就又熟稔起來，話也變得多了。
那時，為將來就業及自身前途，成為眷村孩子重要課題。賴子不好讀書，被父親早早送進聯勤技術學校，學習兵工專長。離家的孩子易早成熟，他像突然長大了，每遇休假返村，見到我就有說不完的話題，無非是在臺北的見識，他學習的技能事物，以及認識女生的總總，給還沒出遠門的我帶來欽羨憧憬，我在想，自己還有多久才能長大，像他一樣外出獨立。
這些事情都是在那個山洞裡說的。當時的我，讀了「頑童流浪記」、「魯濱遜漂流記」等冒險小說，特別想要找一處神秘禁地探險，最好能有一支小舟，越過湖泊或穿過溪流，到達一處小渚上，過上幾天無拘束日子，而眷村旁的大塘、魚塘老兵的竹筏提供完成半套的幻想。終有一天，賴子和我解開塘邊筏子繩索，將它划進水中深處，但是卻沒有小島供我們登陸，於是竹筏停靠到對岸，上了大塘土堤，再走一段路，來到我們的秘密基地。
這一處不為人知的小洞穴，滿足了我們冒險好奇心。熱暑中，外邊豔陽高照熱氣炙人，只有竹林土丘下的洞穴清涼適宜，我們吃著他從聯勤帶來的軍用餅乾和牛肉乾，就這樣，能讓我們消磨大半天下午時光。當時的我們，能有什麼鴻圖偉業可供規畫？不過就是「少年不識愁滋味」的韶齡，在日日探索中逐漸成長，終有一天拋棄了青少年身分，轉成了青年。
人的一生都在探索試驗、從陌生事物中學習。青少年就像困在繭中的蛹，日日想破繭而出。成年之後，我再也沒有去過那個屬於我們的山洞，甚至連它確切的位置都有些模糊難辨了，而當年少不更事時的土丘小洞，讓我和賴子找到一處避開人群，獨屬我們的天地，隨意張王李趙的聊扯，此時，課業的壓力，個人煩心事務全拋諸腦海外，現在回想起來，真是一段令人懷念的過往與回憶。