老爸辭世前幾年，因為髖關節受傷，所以行動不方便。下午時分，總在大埕上推著輪椅走走做復健，老媽仔細照看著，老夫老妻，就是這種淡淡卻雋永的牽手情……。
緩步走過那株高聳的杉樹下，地面上發出沙沙的枯葉聲？
「不要太累，歇一下！」媽媽要他休息一會兒。住在外地的我，回家時總喜歡陪著一向不多話的老爸坐在廊下。順著他的眼光望去，這株守護老家的杉樹……。
我發現葉間長著一團團的黃褐色毬果！咦？剛剛地上那片以為的枯葉，該不會是毬果吧？老爸說地上那堆就是上頭掉下的！我很好奇，因為從來沒注意過杉木是如何繁衍的！
一個毬果，是由這一片片看起來像外星飛碟的小東西圍成，略成三角形，後頭一個尾巴翹起，當中包著一顆黑色種籽。
這些「飛碟」是怎麼飛翔的？我拿著相機拉長了鏡頭盯著，一陣風吹，種籽果然飄飛起來。落滿地的種籽，風一颳，「沙沙沙」地翻滾著，像極了一段低吟卻又音節分明的小曲，哼唱給內斂的人聽……。
他跟老媽結婚六十七年，生了八個兒子，前後相差廿歲。他是一個沉默寡言的好人，從沒與人爭執，也沒打罵過我們，就連說教都不曾有過。
國中正值叛逆期的我，有次與七哥起爭執，老爸看到後，未發一語就進屋裡去，我則是繼續賭氣跑出去。後來，五哥在路口將我堵住，只說了一句話：老爸躺在床上哭。
我回家直衝房間，看到老爸躺在床上流淚，立刻雙腿一跪，擔憂他會罵我，但他只是輕聲地說：「你起來，我無生氣，只是看到恁兄弟冤家，我心肝真艱苦，我一世人跟唯一的阿兄親像冤仇人，所以我希望恁要和好，不要像我們。」
這是我記得老爸唯一一次最完整的情緒表現。因為他總是如此內斂。
「這欉杉仔的根一定釘真深，才會這麼穩，風颱嘛吹不倒？」老爸似問非問……。
早先，媽媽擔心杉樹太高，萬一被風吹倒會壓垮圍牆，總是隔一段時間就架了梯子，把杉樹頂端剪了，才造就了杉樹超過雙手合抱的圍徑，以及少見的雙叉枝頭，隨風輕柔搖晃著。
老爸與唯一的哥哥從年輕時就不合，真正原因我始終不知，但大伯脾氣真的很壞，見到我們總會破口大罵，而老爸只會轉身離開，並且告誡我們絕不能對長輩回嘴。因為這樣的溫順，就連大伯的女兒都敢罵起這個叔叔來。
大伯過世時，堂哥破天荒來我家請老爸過去幫忙。老爸只回了一句話：讓你那個罵我的妹妹來叫我，我才會過去幫忙！後來，那位堂姐果真過來請老爸，他才張羅了東西過去幫忙料理喪事。這就是我堅毅又有情的老爸。
「頂頭那兩枝，看起來幼幼啊，哪會乎風安怎吹嘛不會斷？」
老爸的個性十分柔順，強勢的老媽長期體弱多病，每當她身體不舒服時，脾氣也會變糟。我們懂得躲開，但老爸總是安靜地陪在她身邊，餵藥、刮痧、買降火氣的椰子水，或騎著車送她去醫院。不過，醫藥對病情有效，醫治老媽脾氣的效果卻是有限，但我還是沒看過老爸發火。這「色難」的境界，真的令人折服！
平常，依老媽的指示下田鋤土、種菜、除草，或是拖地、刷洗衣物、洗鍋碗瓢盆，他總是甘之如飴，這就是我溫柔的老爸。老爸吃喝嫖賭樣樣不會，只會抽煙，但老媽總不讓他抽，因此他只能跑去家旁的農田偷抽。這就是我體貼的老爸。
「這隻飛凌機不知要飛去哪？」他看著杉樹頂上天空的飛機問著。「那麼高，一定是要飛去外國的」我答著，也回想著，一生勞苦的老爸，直到八十歲，才第一次出國去日本，開心地用著他還記得的日本話跟當地人對答的模樣。「你趕緊好起來，咱擱去日本玩，好否？」老爸只是莞爾。
此時，一陣強風吹過，杉樹又搖晃了起來……。
他又低頭看地上那一大片翻滾的種籽，「杉仔的籽一定不好出芽，哪無這麼多，早就可以發出一片樹林囉！」「這麼多，總是有活起來的吧？」我想……。
僅受過幾年日本小學教育的老爸，字寫得很漂亮，甚至還可以寫新聞稿，但他對於小孩的教育，則是任由我們決定。但為了鼓勵我們上進，他用的說詞很另類：「考得上公立的，我借錢給你讀攏沒要緊；考不上，就回來種田，橫直家裡有田，不用擔心會餓著」。自小幫忙農務的我們，深知種田的辛勞，誰也不願讓雙腳一輩子踩在泥濘的田地裡，我們怕種田，只好認真讀書。
「這欉杉仔種有夠久啊，那麼高！」
我種下這杉樹已二十幾年了，看它茁壯，就有一種滿足。幾年前，一位看風水的人說右邊社區搭的遮棚高過左邊，將不利老人家的健康，建議我們也搭個什麼好高過右邊。沒想到不久，老爸的髖關節真的就嚴重受創了。我們循正常管道就醫，風水之說也沒掛在心上。但那一、二年，杉樹彷彿迅速長高一般（當然可能是我自己心裡作用！）我還特地跑到遠處看，已高過社區建物了，這樣可以嗎？風水師傅說，也可以啦！這讓我們心安不少！
老爸年輕時當過建築工人，家中堆放好多建築時搭鷹架所用的杉木，小孩子總愛把杉木堆當成秘密基地，在那裡鑽爬捉迷藏，沒有危險，只有心安，因為杉木就像老爸，保護著我們。
又一陣強風吹過，我們又抬頭望著杉樹飄落種籽。小時候，我也像現在仰望杉樹般，仰頭望著老爸。儘管生活不易，但老爸也繁衍了我們這幾棵小樹……。
那一天，我用相機記錄了杉樹，也拍下了老爸。
謝謝你！杉樹！