祖母李巧（1900-1985年）出身金門塘頭之行船家庭，適東珩蕭堅固，務農為生，育有五子二女，承襲中國傳統文化，倫理道德思想，注重禮節，口說好話，尤其是舊年尾新年頭，寄予家庭和樂，出入平安，順利安穩地過日子。
走日本，親人離鄉到南洋
堂嬸婆早年易於流產或孩子出生早夭，膝下尚無子嗣，無後為大的傳統思維及系屬同源的考量下，叔曾祖母希望祖母將一子過繼給其子為嗣子，然手心手背心肝寶貝，祖母遲遲不肯，繼而懇請祖父答應，始將四伯父（按家族排序）過繼給堂叔公為嗣子。
1937年至1945年抗日戰爭期間金門被日本佔據，板塊動盪，瀰漫著朝來細雨晚來風，為保有血脈，避免遭日軍蹂躪或充當軍伕，十八歲的二伯父帶著年僅七歲的四伯父含淚揮別父母下南洋，嗣後四伯父隨著堂叔公家族到印尼，而適后浦頭李家的大姑姑亦舉家至印尼。
環境使然，莫可奈何天！祖母不得不坦然接受孩子各個離開的事實，只是此去兩茫茫，幾重逢？掛著，念著，盼到書信，知道孩子們平安抵達，心中的大石頭終於落了地，心裡亦充滿了無限的感恩。在東珩棲堂廟祈求天地、祈求神明，保我子女平安順遂，佑我子女早日歸來，仰望圓月，渴望家人有團圓的一天。
1947年後，堂叔公家族回金門了，不見四伯父，祖母憂心忡忡，此時正值國共內戰，金門與南洋間書信向來以廈門鼓浪嶼為中介，書信早已中斷，祖母尋尋覓覓，無人知曉，肝腸寸斷，悠悠蒼天，此何人哉？午夜夢迴，祖母想起年幼的四伯父漂泊異鄉，無不感到自責，深陷傷悲，難以自拔。1960年代母親娘家田墩洪姓鄰居因印尼排華而回鄉，得知當時四伯父由大姑姑照顧，祖母稍微寬心，但印尼動亂豈不擔心子女安危，而心中燃起了絲絲的希望，或許兒子及女兒能夠回到自己的身邊。
另外，身處南洋的二伯父，勤奮打拚，飽受艱辛不覺苦，省吃儉用，匯款從未間斷，定期書信，聊慰祖母日夜的思念。有次南洋長孫永和大哥來了ABC書信，祖母慌張地問「阿奇，批內說什麼？」初識ABC的大哥，一頭霧水，硬著頭皮，卯足全力一字一字查字典，不負所望的回答：「阿嬤，伊說人平安，叫您愛保重，鐳（錢）給您做所費」，信雖短，情意長，祖母笑開懷。
瘋狂追逐電影《梁山伯與祝英台》
1945年以後祖母多了孫子，升格當阿嬤，隨後金門孫子女相繼地出生，團團圍繞，好不熱鬧，不亦樂乎！偶而野台戲或藝人金門勞軍表演，祖母喜歡大手牽小手，帶著孫子們前往觀賞，享受含飴弄孫之樂。
1960年代黃梅調電影《梁山伯與祝英台》上映，掀起一陣熱潮，祖母經常流連陽翟金東戲院，買了票價每張一元五角的電影票，位置坐定之後，就捨不得起來，從下午二時的第一場到黑夜降臨的第三場，電影散場才肯離開。祖母細細觀看梁祝淒美忠貞的愛情故事，最後二人化作蝴蝶，在天空翩翩飛舞，成雙成對，形影相隨，千年萬代不分開，劇情扣人心弦，祖母心情隨之波動，不知不覺兩行淚，現實若能不分離，夫復何求！
祖母反覆觀看不疲倦亦不厭倦，有時攜幼，今天帶著堂姐，明日帶著大哥，大姐沒跟上嚎啕大哭，沒關係阿嬤再陪，阿嬤真的好忙喔！那時候大哥才七歲，陪祖母追逐梁祝至少有三次，我還在排隊等待出生，未躬逢其盛，有點可惜，但祖母如癡如醉，瘋狂追逐，完全顛覆我所認識之祖母，因為有記憶以來，祖母是不苟言笑，是嚴謹的。
我出生了，黃梅調熱潮早已退，祖母不追了，取而代之講故事，有次不經意地娓娓敘說有位著名的演員，因父親走日本，避走他鄉，母親扛下照顧二名幼子之重責，並來到茫茫未測的廈門，造化弄人，兄長突然生病，母親無力負擔，在人生地不熟的異地，忍痛將幼女賣了，命運多舛，輾轉被賣到戲班子，過程曲折坎坷，過著顛沛流離的日子。
母親攜子四處逃難，輾轉來台，母子齊心經商有成，日子過得優渥，但母親心裡始終牽掛著女兒，念茲在茲，皇天不負苦心人，骨肉分離終於相見。再次見面，母女倆控制不住內心的激盪，眼淚滾滾流，母親明確解釋這一切，祈求女兒諒解。母親和兄長欲以金錢彌補大時代所失去的一切，但女兒成名前，歷盡人事滄桑，心有千千結，如刀割，心很痛，傷口好了，有傷疤，前塵往事緊緊縈繞，揮之不去，眼前鈔票及金子似乎無關緊要，最後僅收一條項鍊作為紀念。
對於女兒不相認之決定，母親無權置喙，只能默默的承受這一切；至此，祖母語重心長地說，若萬世開太平，人世間亦不會太多苦難，萬般皆是命。
印尼排華，兩岸對峙與隔絕
1960年代印尼排華，大姑姑家族在印尼經營紡織廠被迫關閉，不得不離開印尼。離開前，面臨殘忍的抉擇，選擇台灣，一無所有；選擇中國廈門，身家財產得以保全，局勢混沌，大表哥先逃到香港，家族選擇廈門，以為回歸故里近在咫尺，但兩岸對峙與隔絕，回家之路，道阻且長。
十八個貨櫃自印尼浩浩蕩蕩來到廈門，以為從此以後一帆風順，未料來到窮鄉僻壤，乏人問津之地，又遇到了文化大革命，財產一夕間化為烏有，姑丈鬱鬱而終，姑姑輾轉至香港定居。
1970年代可以書信往來了，姑姑試圖與祖母聯繫，時值國民政府實施戒嚴，任何經香港或大陸書信皆牽動政府敏感的神經，如臨深淵，每每來信，官員總是前來關心，詢問莫不鉅細靡遺，祖母不由得將書信緊緊的藏起來。處於不安的年代，祖母怎不惶恐，見到大姑姑來的書信，知道平安固然開心，但深怕回信造成大姑姑的傷害，始終只收不回，每念及此，耿耿於懷。
1993年二哥婚禮上，見到祖母朝思暮想的大姑姑，祖母和大姑姑長相簡直是一個模子刻出來的，或許有太多刻骨銘心的經歷，神韻亦相同。大姑姑在台灣月餘，和母親、小姑姑相聚話家常，知道弟弟（我的父親）七早八早過世，陣陣酸澀湧上心頭，不由得牽著母親的手，目屎直流，一切盡在不言中。
多年後，大姑姑身體違和，母親和三伯母、小姑姑、小姑丈一起前往香港探視，親情就是那麼的自然，緊緊的心連著心，濃濃的團聚在一起。
父親過世，舉家遷台祖母不捨
小時候，我長得肥嘟嘟的，像極男生，長輩見我，嘆之可惜，祖母遂起「大肥」綽號，這獨一無二的稱呼，是祖母專用的，獨享的，眾孫子女唯我被取，榮幸之至。
我肥美可愛，祖母並沒有特別寵愛，反而嚴加管教，每每跟著祖母到塘頭娘家作客，總是耳提面命提醒席不正不坐，大肥乖乖地正襟危坐。餐桌用餐，切記優雅，不能伸出長長的手臂，筷子僅能夾取桌子前面的美食，哎呀！佳餚當前，垂涎三尺，如此矜持氣質，可真辛苦。坐車時，祖母愛的叮嚀：「坐好，不然會被警察抓」，這確實讓我害怕，加上警察、憲兵傻傻分不清，一度以為憲兵是警察，看到憲兵時心好慌張，因此一舉一動都得謹慎小心，乖乖配合。
1979年摯愛的父親突然撒手人寰，拋下二子五女，食指浩繁，我們來不及準備，現實要我們勇敢面對這一切，父親留下高粱及玉米等農作物，幸好舅舅及時伸出援手，得以順利收成。接著面臨殘酷經濟課題，父親在世時，家裡經濟搖搖欲墜，務農靠天吃飯，不確定性高，且兄長接續來台就學，大姐在陽翟經營小吃店，靠軍人吃飯如靠天，軍人不准外出時，街上人煙稀少、門可羅雀，每天準備的食材靜靜躺在冰箱裡，動亦不動，記得有一年好長一段時間下課後有吃不完的黃麵，在收入極不穩定下，維持生活非長久之計，於是決定舉家遷台。
舉家遷台非計畫之內，母親先行台灣探路，離開前母親最擔心祖母，再三叮嚀我們，每天一定要向祖母請安。母親來台後，祖母有時要我們到山外找小姑姑，母女連心，小姑姑馬上炸了一條黃澄澄、香噴噴的黃石斑魚，讓我們帶回家。每逢歲時節日，祖母不禁憶起父親，悠悠地說，要不是你父親過世，你母親也不會到台灣。父親在世時，父母要求我們姐妹一人一邊小心翼翼扶著祖母到家裡，一起用餐，一起看電視，再送祖母回家，日子平凡而簡單，很幸福，而今人事已非。
母親不在的日子，暑假時，我們陪著祖母到左鄰右舍家打四色牌，牌友們年齡相仿約七、八十歲，坐在牌桌時個個精神抖擻，聚精會神，君子之爭，誰也不讓誰。祖母的牌友，隔壁的八叔公中風了，手指不時微微顫抖，不聽使喚，於是八叔公將沙子裝在台鳳牌鳳梨罐頭裡，或是裝在碗裡，再將四色牌往上插，繼續悠遊四色牌的世界裡。（上）