書房一得│「懷念老臺灣」
書房比鄰佛堂(神明廳)。父親是一位供佛非常虔誠的人,在他語言、吞嚥功能尚未喪失之前,即常希望我能將書房稍事整理;因東西雜多而凌亂,我都沒有正式動作,只是常放在心上而已。直至父親語言功能痿縮不能言語後,我更感愧疚。再忙,也該抽時間整頓書房了。我想。
先從書櫥一角落開始,該丟的,通常都是過時的電腦書;尚不忍心放棄的,則是一些文哲等不隨時光挪移而內容褪色的書籍。
首先映入眼簾,是這本康原文、許蒼澤圖的「懷念老臺灣」。這本書是1996年元月康原兄親筆所贈。
走過四、五零年代的人,對老台灣懷念尤深,許多以人力、獸力為主的畫面,在這討生不易的年代,阿公阿嬤、父母,隔鄰街坊的舊公嬸婆、伯叔姑舅,陪著懵懂的我們成長,照顧我們,一天天、一年年,我們長大了,他們額上的皺紋、手上的粗繭卻也增多了,在在顯示無情歲月在他們身上刻繪的痕跡。
「一粒米百粒汗」是農村農民最辛苦的寫照,打穀機篩檢後的稻穗,無法將之一次全部脫落,須以短竹竿搭起三角形架子,再用繩索綁住木篩,前後搖移,俟農民滿身大汗後,才好不容易把零落的稻穗再次篩選乾淨。因為,捨不得掉落一粒穗子;因為,那是農民的心血啊!
也許是年歲益長,總有諸多陳年舊事浮上腦際,讓思潮馳騁在過往中,斷續、不連貫,對那勤奮的年代,感慨感佩交替,五味雜陳。
而今,我們的長輩,已逐漸年老;我們的長輩,已逐年凋零……。