蘋 果
黃春明小說〈蘋果的滋味〉(發表於民國61年),描述從南部「北漂」的一個工人,騎腳踏車時被一位開轎車的洋人撞斷腿,洋人負起全部責任,到醫院探視時,還提了一籃蘋果。工人在病房對他老婆孩子說:「一個蘋果抵四斤米」,趕快來吃。
這使我想起民國五十幾年讀小學時,假如感冒發燒,母親會買一顆五爪蘋果犒賞我,當時的蘋果確實是天價,我恨不得能經常生病。
後來台灣經濟起飛。我長大成人,入社會工作直到退休,蘋果隨處可見,物美價廉。這些蘋果(包括富士、加拉、青森、脆蜜)實在好吃,小時候的五爪蘋果竟然味同嚼蠟,久之,市場已不見它的芳蹤。每當腸胃不好的時候,我幾乎所有的水果都不能碰,唯獨蘋果例外,因為它質性溫和,最不傷腸胃。
還記得母親脊椎開刀,醫師手術精湛。出院時,我們誠心誠意送給醫師一籃一顆50元的富士蘋果,表示感激。蘋果又紅又大,很是華貴氣派。女兒的男友第一次和我們見面也帶了一盒伴手禮--青森蘋果,作為見面禮,香脆可口,真是送者大方,受者實惠。
如今一天吃數顆蘋果,對一般市井小民已屬家常便飯。不料近年突然出現蘋果手機,又是一個天價,那可是抵得上二千斤米。所以至今,我還是只能遠觀,不可褻玩。