這次（2019年初）回金門，與兒子前往小金門──他的出生地。
我們在水頭碼頭乘船，每半小時就有一船班，上下船非常便捷輕鬆，船行駛平穩，有舒適的座位，又有電視供乘客觀看，有碼頭給船靠岸，乘客的摩托車、大件行李等都能上船……。見景內心感觸良多，歷歷往事浮現腦海。
回想起49年前，大小金門之間的交通非常簡陋不便，沒有碼頭讓交通船靠岸，一艘可載三、四十人左右的馬達機械船，停在較深的水域海面，等候接駁的小木舟來載送乘客，而乘客在岸邊的沙灘上提著隨身物品很有秩序地排隊，等候上小木舟，小木舟是停在淺水域海邊，水深僅到人的膝蓋，以一條長木板跨在沙灘和小木舟邊上來登舟，兩位船夫站在木舟旁穩定木舟及協助乘客走上木板，維護安全與秩序，等達到承載人數，兩位船夫即以竹竿將木舟渡往停泊在前方的馬達機械船，就這樣往返幾趟接駁後，機械船才能夠開始航行，到了目的地，再以相同的小木舟方式，將乘客接駁到岸上，如果遇到風浪大、或濃霧的天氣，會臨時宣布取消航班，乘客也只好乖乖地返回。
前方的景致把我從回憶中抽離出來。很快的，我們到達九宮碼頭，租了一台摩托車，向東林西路行駛，一路上看不到有泥土路，全都是柏油路或是水泥路，兩旁樹木花草整齊、美化造景用心，還有不少的商店，令我非常驚訝。
到東林西路的目的是，尋找我們曾住過及創辦過托兒所的閩式大宅，令我感到詫異的是，當我們找到時，它只剩下四面圍牆之地基，原來的圍牆約莫三尺高，因為變化實在太大了，我盼望能向那邊的人打聽情況，徘徊了許久，沒有遇到任何路人經過，最後只能拍幾張照片，然後帶著惆悵離開。
這讓我回想起49年前在小金門的日子，當時我和我先生是受派去小金門宣揚基督教。當我們到達小金門時，曾於1870年創建的教堂，在「九三」及「八二三」兩次戰爭的砲火下，幾乎被夷為平地，只剩下鐘樓上的十字架，高高豎立著，彷彿在宣告著：基督的愛始終堅定地守護著這座小島。自教堂被毀之後，信徒們就開始在西路這棟大宅院做禮拜，這裡同時也當作傳道人的宿舍，因此，1970年約莫8月，我先生受差派到這裡任職，我們一家三口就搭著小木舟，無畏地來到這個大宅院……。
猶記得當時的大廳是做為禮拜堂，廳前院子的兩旁各有兩間房間，做為寢室、書房、客房，大廳右邊連接到廚房及餐廳，是典型的閩式大宅，加上有個活動空間很好的院子，激發了我們夫婦倆想辦托兒所的思維，因為那個年代小金門沒有幼兒教育的設施，更別說幼教機構了，即使在大金門也只有金城鎮上有一所幼稚園，於是不知天高地厚又年輕熱血的我們，一頭就栽進去創辦托兒所，這其中的艱辛是回想起來才覺得不容易。首先，人力不足，我們從台灣請了一位好同學來助我們一臂之力，光是協助申辦她的出入境手續就困難重重（當年往來台灣金門必須要辦出入境證）。接著，到縣政府民政科申請設立「烈嶼基督教會附設仁愛托兒所」，得到許可後，才能著手進行各項事務的籌備，諸如幼兒課桌椅、活動場所的設施、幼兒餐具、教材等等。光是課桌椅要先想好樣式、量好尺寸，再請木材師傅幫我們鋸好木材、拋光木材，最後我們自己組合裝釘、上漆，活動場所的溜滑梯、沙坑、盪船、蹺蹺板等，也大多是如此完成，因為沒有創建經費，一切只能節省再節省，連幼兒的圍兜也都親自買布縫製。
於是，在1971年8月正式招生，半日制，幼兒由家長親自接送，住在附近和鄰近村莊的小朋友，一共30幾名來就讀，分為大班及中小班混齡兩班上課，但因大廳場地寬闊，能彈性運用來合班及分組做角落上課，因此，教學的實施都是按照單元計畫進行，並且依課程單元活動的安排「遠足」，就帶十幾位小朋友到莒光樓遠足，想起來還是佩服自己當年的勇氣，我們竟然不畏艱難地帶著小朋友們，飄洋過海去大金門的莒光樓進行「遠足」的校外教學！別忘了！當時是靠人力小木舟轉載到馬達客船上的！
1972年7月8日舉行仁愛托兒所第一屆畢業典禮，特別向台北租借了幼兒學士服來給九名畢業生拍照用，當時他們穿著好不神氣啊！現在想來，這第一屆的畢業生已經是中年的社會菁英了！
述說這些往事，雖然很平淡，卻是當年烈嶼教會的重要歷史紀錄，唯一遺憾的是，我們離開了以後，仁愛托兒所沒能繼續，因此是島上的第一，也是教會唯一的一屆畢業生。
前文提及小金門烈嶼教會受砲擊而荒廢，後來烈嶼教會旅居汶萊的信徒，在僑居地發起重建故鄉教堂的募款行動，大金門基督教會的蘇華鐸牧師因此差派我們夫婦去小金門，負責牧養信徒，同時重建烈嶼教會。
於是我先生離開神學院，欣然地接受任務，一經安頓妥當，就開始著手擬稿，自己繪製教堂的外型樣式、建築結構圖、草圖、材料計算、門窗樣式材料設計等等，因為他在當兵時有工兵的經驗，因此從申請建築許可、工程招標、用保麗龍作教堂模型供建築工人參考……，諸如此類的事情通通自己來，真是感謝上帝，過去的豐富經驗造就了他這份能力。教堂約莫在1971年開始興建，他白天就在現場監工順便幫忙，晚上則露天的睡在工地，方便顧守材料，一直到教堂蓋好。
我先生當年一心希望教會能有一台鋼琴，但是當年一台鋼琴要價不斐，大約是教堂整體外牆粉刷的三萬元，因此，他決定省下粉刷的錢去買鋼琴，自己來粉刷，這粉刷工程非一介讀書人的專長，整個過程可說是遇到不少的困難與危險，也體會到上帝的祝福和保守。
購買鋼琴這件事情，也算是驚心動魄了！當年我們並不瞭解大小金門之間的大型貨物是如何運輸的，跟台灣的琴商買琴時，琴商約定了三萬元包運到金門，於是鋼琴只被運送到大金門，我先生領了琴，就僱車載到水頭碼頭要親自帶回，但是弄了半天，要自運這台琴並沒有特別之處，跟運送人一樣，都要透過小木舟，但是鋼琴的重量是沒辦法轉運上大客船的，因它沒辦法像人自己會由小木舟爬上機械船，最後只能將鋼琴放在小木舟上綁牢靠，再以大麻繩綁著連接在大客船，由大客船一路拖著小木舟前行，船東事前就約定了，聲明不負安全運送保證，萬一半路有個閃失，鋼琴與木舟沉入大海，那是一概不負責賠償，眾人看著我先生心驚膽顫的禱告，然後他站在大客船的甲板上，眼睛直盯著後方拖行的小木舟，每個波濤都是驚恐，就這樣在上帝的保守下，最後平安抵達，也實現了小金門第一台鋼琴的願望。
教堂竣工的獻堂典禮於1972年5月25日舉行，當日信徒與貴賓共約有一百多人參加盛會。
烈嶼教堂重建完工時可說是在那個年代烈嶼鄉最華麗又顯眼的建築，尤其教堂前的池塘，倒映照出教堂與大自然的美景互相輝映，教堂右下方「1971‧8‧23‧」立基，當年在小金門服役的軍人在退伍前都會結伴到那裏留影紀念，國中、小的老師也會帶著學生在那裏寫生。
如今教堂前的池塘沒水了，雜亂不堪，懷念那年代這池塘旁都有婦女在那洗衣服及農夫挑水澆菜的情景……。