打開門，陽光整片鋪灑了進來；打開窗，室內同樣明亮和溫暖。台灣南部的陽光熾熱難耐，可是遇到連續個把月梅雨，滴滴答答，到處泥濘，室內因此變得陰暗、潮濕；這時，最思念的就是陽光。
曾因小恙住了二、三天的醫院，才發覺病床並非想像的舒服，輾轉反側，全身痠痛；窗戶雖使用的是反光玻璃，強烈陽光依然直射冷氣病房內，刺眼之外卻粘著濃濃的柔弱無力感。才驚覺家母因氣切仰賴呼吸器維生，躺了一年半；而家父也因失智、痛風等多病叢生、行動不便，無法居家照護，不得不住進養護中心，也仰賴鼻胃管進食，整整躺了一年。如今才體會他們的病床生活何其辛苦？
父母先後辭世，除早晚一炷香外，已無法再享受陽光般溫暖的親恩。他們濃重的鄉音如斷了的臍帶，飄散空中，卻毫無回音；尤其目睹家母年輕時為多賺點錢，身懷大妹、小妹時，挺著大肚子，羊水都破了，仍咬牙奔忙於門前馬路和碼頭岸邊鐵絲網叫賣，當移防部隊的火車離去，她才衝進寢室，立刻傳出「哇！哇！」聲；當時的跫音浮游攀爬成雙腳浮腫的靜脈瘤，也隨告別式後上靈車的瞬間豪雨，沖蝕殆盡。
父母在，親恩如吃三餐一般自然，無憂無慮地在他們的呵護下成長，他們以陽光溫暖失意的心靈，擦拭潰堤的眼淚，他們的愛變得理所當然。身為子女的我們，有多少人會為他們分擔解憂？而當他們的健康亮起紅燈，驚覺，總在夕陽將墜黃昏時；靜脈瘤、呼吸器、鼻胃管又在奪眶淚水與腦海間纏繞、洶湧。
親情和陽光同樣無價，健康豈不也如此？每天為工作在陽光下奔波，回到家，享受家人不一定比餐館美味卻愛心滿滿的晚餐，加上兒孫們嘻笑聲，溫暖而不覺珍貴。而當驟雨來臨，陽光隨歲月瞬間陰暗，病榻能留多少親情？
清明過後，母親節將屆之際，南台灣的陽光昏晦，思親越濃。