于老師發給小兒子一棵辣椒樹苗，透過種植與觀察完成作文，雖然葉子綠意盎然，迎風搖曳，卻不一定能結實累累，我都在固定的時間澆水著，小心翼翼得連氣候溫度轉換都變得神經質；樹苗在結實累累前會不會開花呢？我看過辣椒樹上掛滿密密麻麻的果實與葉子，頂多是昆蟲來點綴。
　但我希望這是一棵會開花的樹。
　「靠近中午不能澆水。」課堂上于老師苦口婆心囑咐。我猜想大概氣溫偏涼才能全力以赴在盆栽灌溉，要是中午左右灑水呢，就無法成長，易死去。沒錯，小時後看長輩們種菜種花種水果，都會避開正中午的太陽下。於是，我遵守注意事項，幫兒子照顧樹苗，只要辣椒成功種活，結出紅色果實讓我炒菜用，便心滿意足。
　一樹花影，的確帶給我溫暖希望，雖然，它們總是迅速凋零。童年時候，因為季節花，陽光裡整個人站在桃樹下嘆息，失魂落魄，那一個向晚不再有鳥語花香，使我有了快樂已逝的錯覺。陽光依舊，下一個季節抵達，我欣賞遠方而來的翩飛蝴蝶。中年過後，青年公園接棒盛開的四季花朵，讓我大開眼界驚訝這人間之美。花朵輪迴的分分秒秒裡，我聚精會神紀錄，一景一物不允許錯過，興致勃勃的描寫花朵一生，自己彷彿從未曾成長，像個學生安分守己只迷戀作業帶來難捨魅力，我拿起紙筆寫花去。
　小時候遇假日，才剛入山在外婆家住下，萬紫千紅的花便一路開在夢中。山中花朵有得天獨厚的條件，可以綻放得美不勝收，連夢土也來湊熱鬧，我站在藍色星空下的蘋果林，看著樹上的花朵，爭奇鬥艷整條峽谷。
　山中植栽四季的樹幾乎都能開花，欣賞得帶上相機，順便認識花期。我喜歡花開，雖然凋零總讓我失落。人生旅程抵達四十歲這一站之後，回憶漸漸晴朗，乾燥的印象包圍著辣椒樹苗，可是，記憶與現實不同，那窗外的雨仍持續帶來潮潤，在于老師的叮嚀下，我們細心照料的辣椒樹苗，還是乖乖甦醒了十一月花，一朵白色小小的，像別針的厚實。
　我喜歡花開，縱使它操控我許多悲喜，卻讓天地輪轉出四季之美。
　節氣雨開了辣椒樹苗上的白花，那令人微笑的喜悅便浮上心頭，然後，隨著一陣風吹落最後一片葉子；樹苗上的花影好短暫，讓喜悅像潮汐般，緩緩退去了。