住家靠近山，可以運動和種菜，真是幸運。
　　鄰居們都在關心種田的阿婆，近期檢查出腹部多種癌症，兒子們擔心她的身體虛弱，不讓她繼續種菜。而且，媳婦們向她申明，如果因為種菜爬上爬下再度病倒，就不再理她，萬一她腳不能動就打算直接送她到安養院。
　　她年近九十歲了，努力一輩子積累才買下的房子，只因早已把房產過戶給兒子們，兩個兒子快速一轉賣，又各自重新購屋。年邁的她變成住「別人的房子」，處處看人臉色，沒有尊嚴的苟延殘喘，連種菜的自由都沒有，還得隨時預備住安養院。看到阿婆的晚景淒涼，鄰里的老人各個引以為戒。人到老年，若經濟和健康不能自主，是最悲哀的事，很難不被嫌棄。阿婆不常吃剩菜卻也罹患多種癌，讓另一位鄰居覺得有些葷菜類的剩菜是可以吃的，這麼節省，是因長輩和晚輩都需要靠自己的金援。
　　發嬸讀很多有關癌症的書，發現癌症形成的主因是都市中空氣污濁、缺氧，如果常常去山上吸芬多精和乾淨的空氣，那麼復發的機率會明顯降低。她堅持在半山腰種菜，是為了維持做為一個人的主體性，在餘生做個有尊嚴的老人。她深知自己的兒媳生活忙碌，不會有時間照顧她，她也不想變成生理失能的老人，淪落到什麼事都要靠外勞。
　　然而，到山上種菜是很累人的，為了貫徹成為有主體性的老人，生活及經濟一切自理，強迫自己固定一周上山三次，她同時在菜園養雞，可以吃有機雞蛋，因為有雞在那兒，必須定時餵食，也不會懶惰不想上山。
　　當她在山上時，認識一位山友，多年前，山友的肺破了一個大洞，被醫生宣告活不久了，他就一個人搭個鐵皮屋，住到這山腰來，這一住就是十幾年。因為吸新鮮空氣的關係，身體一天比一天好起來，現在臉色紅潤，而且還再婚生了一個女兒。這位山友的故事，加強了發嬸一周上山三次的決心。
　　她正一步接著一步，邁向有主體性、有尊嚴的老年生活。反倒是阿婆，她長子家準備整修，必須半年到一年時間，不能讓她住。她習慣住在這個鄰里種菜養生生活圈，本來發嬸和我家都空著一間小客房，也都歡迎阿婆暫住。等到開始施工，她考慮再三，擔心若不住到次子家，反而住到「別人」家，雖然是好朋友，恐怕兒子遭人批評，也就忍耐居住之不便，而住到次子家，一方面也與孫子作伴。
　　發嬸和阿婆的遭遇讓我想起清．龔自珍〈己亥雜詩〉：
「浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯，落紅不是無情物，化作春泥更護花。」
　　傳統華人女性，在一生辛勤拚搏之後，每每進入有如「化作春泥更護花」之境界，很多長輩都秉持「化作公嬤更護孫」的犧牲奉獻精神，無償養育下一代。原詩的作者龔自珍辭官歸鄉，雖然有如從高高枝頭上掉下來的落花，但即使是看來已經無用的落花，終究不是無情之物，不必資源回收就能循著自然運行，成為滋養下一代的養分。中華民族幾千年的歷史中，因為每一代人的辛勤努力付出，才有越來越進步的文明，吾人也傳承此精神繼續照顧下一代的子孫，不同的是個中滋味點滴在心頭，冷暖自知。
　　當我在山中步道爬階梯運動，再次看到阿婆也來運動，雖然爬得不高，她也體會到活出主體性，有尊嚴的生活才是人應該過的日子，而健康的身體是尊嚴生活的基礎。晚輩有晚輩的生活，許多常常登山健行的中老年人都深刻體會，原來山是最好的朋友。