在寫作的道途上，有幸得到許多長輩與文學同儕的指導與鼓勵，其中，一直到現在仍然維持音訊不斷的，是文學大師李喬，李喬師之於我：亦友、亦兄、亦師、亦父。
2018中期，我突然興起：想想自己，自從接受「血液透析」治療腎臟疾病之後，醫院方面幫我申請了「重殘手冊」，於是我在未滿65歲時，即享有乘車「半票」的優待。既然「重殘」，那麼就來寫寫「老殘記事」的散文隨筆，紀錄生病之後的心靈故事。
「老殘記事」發表於「文學台灣」，李喬師閱後便急著由苗栗打了好幾次長途電話找我，劈頭第一句話就是：「老殘、老殘，你一點都不殘！為什麼要稱自己『老殘』？」老師的話猶如一聲響雷：震醒沉睡中的我！
2019初始，老殘記事隨著「2018」結束，那麼2019起就寫「不殘手記」吧？老殘與不殘之間到底有什麼不同？……。
之與「文字」結下不解之緣始於15歲，不可思議的年紀，同學、玩伴們還在「玩彈珠」、「捕知了」的時候，我已經提筆書寫，已經是「為賦新辭強說愁」！也不記得當時的自己是在訴說什麼？
這一寫，便是一世人，直到老了、病了……。成為重殘還在思索；此生還要寫些什麼？有時想想，這是上天賜與我的「生存技能」吧！我生來就只會「寫字」，我寫的字因為好友們的不棄，以及大肚量的包容，在我的晚年賜給了我「生活之機」，我要感恩好友的容忍與氣度。
自從被宣判「重殘」重刑之後，我沒有「失志」：也沒有有「活不下去」的感覺，心中反而有不斷的鬥志興起。2018是一個混亂、失序的一年，之前，我心中有許多想要書寫的故事，都是我親眼目睹的、親耳聆聽到的：真實的故事。
2019是我新的里程：我的新生活才剛要開始；也是我心靈生活的啟動年。幾乎，每一年都會有新生的衝動，也是每一年都會如此振奮地鼓勵自己，希望2019對我而言，不是空談的一年。
1975年5月中旬，奉派赴日，接受造船技術訓練，學成歸國後的老殘，因工作關係，一直都居住在古稱「鳳邑」的古早縣城，如今名喚「鳳山」，是個古意盎然的「古都」。這兒曾是人文薈萃的所在，古代，相信一定曾有不少文人雅士群居於此。
每天，在此「城中」出入，不殘總有「思古幽情」，想像自己也許曾是古詩人；古詞人或者……。不殘總是不相信找不著前世的自己，他覺得頗為好笑，人們經常掛在嘴邊所謂的「前世今生」，不殘覺得垂手可得；卻又離得那般遙不可及。
多少不眠的夜晚，不殘起床，棄眠醒轉，與寂寞同行，與古人神交，為的是：尋覓前世今生的連結。虛無飄渺的前世，那是一種「虛構」的境界；今生，則是實實在在地正在進行式。
一甲子多的歲月，前半生已經成為只有「記憶」才能尋回的「歷史」，回首過去，不殘記憶猶新；而且處處「血跡斑斑」、「不忍悴睹」！因此，成為不殘老來不時鼓勵自己「向上」、「向善」的誡律。
在不殘腦海中想要鉤織這一甲子多以來，在他所生長、茁長的這塊土地，到底發生了什麼事？還有身邊的人與事，是如何以自己卑微的生命過日子？這是一個命題很廣泛的「申論題」！豈是小小不殘所能背負的使命。
自從住進來後，即不曾搬遷過居住環境的不殘，對於過去曾經擁有過的「圓滿人生」記憶，全數隱藏在這個「寓所」的每一個角落，不殘的一舉手一投足間，即可觸及「從前種種」！或許才是他心心念念不肯離去的元素。
要背負著「獨居」宿命，過完餘生的不殘，對於生命中的遺憾，曾經有過任何反省？那反省有助於任何命運的改變嗎？他有時會如此反問，在得不著任何答案時，不殘只能搔搔頭顱笑笑地說「交給歷史」吧！
這樣的「回憶」式的生活方式還能過多久？可以在捕捉到前世蹤影前，和今生的故事想連結嗎？人生，就是有太多的不美滿，使得「一個人」要有那麼多負荷！這，應該就是「前世今生」的一種鏈結吧！
「天下本無事；庸人自擾之」，這是不殘自始便覺得，人本不該如此「自尋苦惱」，天下間所有大小煩惱都是自找，自喻為宇宙間「最聰明動物」的人類，經常掛在嘴邊的口頭禪「我認為」，那就是「自大狂」的表現，不殘自己年輕時候也如此，太多的「自我意識」高漲，使得人與人之間的關係，頓時顯得緊張、隔閡，因此，而封閉了個人自由思想，使人變得更加「內斂」而不合群！其結果；就更加使一個人封閉。
所以，不殘為了不使自己與外界缺乏溝通，他經常想到要利用各種管道與朋友們互動，在「獨居」歲月裡，不殘為自己制定了「潛規則」，亦即：在一段時間的獨居之後；他會選擇回歸「群居」，這時候，他多半會回到鄉間與母親、弟弟及其他家人共處。
在短暫的「群居」歲月，不殘感受到母親還是「一家之主」，一家之中還是有需要母親來凝聚力量。那是來自於母親堅毅精神的感染！對於她一手辛苦打造的這個家，她雖然有些許遺憾；卻也有無限「安慰」！在她膝下4個兒子中，次子於39歲那年終於跳脫不了「劫難」而離世，母親強忍悲痛協助二兒媳，完成後事安頓了二弟的家。這期間，不殘讀得出母親心中的 不問；母親也不言說，母子倆「心領神會」，老殘深怕觸及母親心中的「痛點」；讓她「痛不欲生！」
然而，不殘總是「看」不見母親外表的痛，母親總是把美好的心情表現出來，在家中如此；在外面亦然。她小時候讀過6年小學校，快畢業那年，經常為了躲空襲而疏開鄉下。六年級那一年書，不是讀得很完整，而基本上，母親是屬於「識字」的「知識份子」。那時候，鄉間如母親那般學歷的女孩不多，母親說：因為自己是養女，有了養父母全心的疼愛，才得以完成基礎教育。
不殘不止一次地追尋：自己有沒有得到母親「堅毅精神」的傳承？可惜！少之又少！只那麼一丁點。不過，他也找著了來自母親那兒的「忍」，他似乎承襲了來自於母親身上「忍痛」的能耐。
所以，現在的不殘，如此這般，可以忍受血液透析針扎的疼痛，應該是來自母親忍痛的DNA。
其實，「忍痛」只是人們應對病體折磨的一種；和病魔妥協的方式之一，否則，當人要辭別人世之前的痛苦與掙扎，非一般人所能承受；這也是人世間要有「安寧病房」的主因，這也是對人生最後尊嚴予以尊重。隨著世界潮流的演進，人的思想應該更為寬廣、開闊。這，也是不殘晚年一直追求的「人生新境界」，不殘肉體的痛，為他帶來的不是「疼痛」，而是一種在「痛苦」中尋獲的真正「生命意義」。
不殘現在每天都在乞求上天，能夠給他多一點的時間，他並非貪圖在世間能夠有多一點的「享樂」，他是希望自己，能有更多時間，完成此生心願。不殘還有很多自認尚未翻轉的人間正義，仍然遭受人們忽視，有的是由於人們自私心態所致不希望被翻轉；有的則是因為既得利益者的自私自利，還有無知人們的共同怠惰，讓歷史的扭曲成為永遠的傷痛，永遠得不著翻轉之機。
做為一名「文字記錄者」，不殘從未許過任何宏願，因為他害怕自己做不到，只是，卑微的希望自己：能「忠實」地記錄下，這個世代、此一社會的點點滴滴，以及所見所聞、毫不造假。然後，在烈日下、在風雨夜，逐字逐句的紀錄那些快要被社會大眾遺忘的「真相」，如此而已！不殘此生足矣！
每個「透析日」，不殘等於看到了整個社會的「縮影」！來自各階層的腎病患者和老殘一樣「腎臟」機能嚴重損害，只得利用「機械救援性命」，每位患者的個性迥異，有的靜靜躺在病床上等候護理士處置；有的則由外勞或者家屬推著輪椅進入洗腎室。
他們大部分還有其他症候群；還有其他病痛，洗腎室自動門一開，他們便呼天搶地哀嚎聲四起！這樣形容可能有點誇張，但，由此可見：他們每天是如何生活在「病痛」之中，他們那一聲聲的哀號，只是在宣洩心中痛苦的一部份而已。
然，不殘也十分同情他們「喊痛」的不得已，沒有受過針扎疼痛的人們，不會了解他們的「疼痛」，而且，這樣揪心之苦的疼痛，必須跟隨他們一世人！不殘能懂；只因不殘身陷其中苦。