老枝伯仔本名林萬枝，他因涉及張貼反動標語，被以顛覆政府、為匪宣傳的匪諜罪名，遭判處有期徒刑十二年，但僅坐了八年牢，即讓他假釋出獄。然而當他返鄉後，得知老婆不守婦道討契兄，一氣之下竟把那個袂見笑的臭查某掃地出門。而萬萬沒想到，老婆的契兄公居然是利用他去張貼反動標語的張永福……。
第一章
林萬枝重獲自由後，首先面對的是一個破碎的家庭，他與在鐵工廠當學徒的兒子兩人相依為命，所有的一切必須重頭開始。尤其是村人及親友們看到他，就彷彿看到妖魔鬼怪一般，無不主動地避開，因為他曾犯下一件顛覆政府、為匪宣傳的的匪諜案。在他們的想法裡，一旦和他走得太近，勢必會受到牽連。尤其身處在這個戒嚴軍管時代，倘若因此而被情治單位叫去調查問話，欲加之罪何患無辭啊！往往會白白布被染成黑，刑求逼供後再送進牢房，或許不可避免，那不就倒了八輩子楣麼？所以他能體會村人及親友們的心境，並沒有怪罪他們的現實和無情。
然而，這件案子的判決對他來說簡直有點荒謬，說他意圖以非法手段顛覆政府，被抓去刑求凌虐承受皮肉之痛也就算了，竟然還處他有期徒刑十二年，褫奪公權六年。實際上他只是受張永福之託，利用晚上沒人看見時，在學校的牆壁上，或是廟宇和祠堂外頭，張貼幾張白報紙大小的標語而已，又不是殺人放火、十惡不赦的罪犯，豈能如此地對待他。林萬枝氣憤地罵著：「駛伊娘卡好咧！這些拿著雞毛當令箭的情治人員，絕對會遭到上天的懲罰和報應，如果冤枉他，他們全家一定會死光光！」
仔細想想，他第一次張貼的是「金門快解放了，大家不要接受征兵征糧」；第二次是「征兵征糧，人民生活太苦」；第三次則是「共產黨快來解放了，大家起來擁護」，至於這些標語的內容會發生什麼作用，他是一個大字識不了幾個的農夫，只聽說過「日軍」、「紅軍」和「八路軍」，根本就不知道什麼是「共產黨」？什麼是「解放」？什麼是「征兵征糧」？什麼是「擁護」？對於它的厲害關係更是渾沌無知。
唯一的是每張貼一張標語，張永福會給他五塊錢酬勞，但卻警告他不能對外聲張，萬一被抓，也不能說是受他的指使。於是他除了食髓知味，心裡卻也不斷地想，又有什麼比這更好賺的呢。試想，要賣多少斤地瓜、芋頭或蔬菜才能賺五塊錢，因此，這種好事他何樂不為啊！每次，當張永福交給他任務時，他總會利用夜深人靜、沒人看見的時候，帶著漿糊和小標語，偷偷地張貼在廟宇和祠堂的牆壁上，或是人多的地方，然後找張永福拿錢。即便第二天標語就被人撕下取走，但他五塊錢已到手，縱然張永福耍賴想把錢要回去，他也不會還給他，因為君子一言駟馬難追啊！
儘管張永福再三地警告他要小心，千千萬萬不能被人看見，萬一事機敗露被抓去關，除了不能說出他的名字，所有的一切他一概不負責任。可是林萬枝並沒有把他的話放在心上，也沒有想到後果，更不知道它的厲害關係。何況他只是張貼了一張小標語而已，並沒有什麼大不了的事。他不相信會為了這點小事被抓去關，了不起是被叫去問問話而已，總不至於被抓去殺頭吧。所以他只在意垂手可得的五塊錢酬勞，其他則一點也不在乎。
尤其是鄉下地方，種田人都有早睡早起的習慣，軍隊也會在十點實施宵禁，誰會在三更半夜還在外面閒逛。要不是為了那五塊錢，他早已倒在床上呼呼大睡了，怎麼還會拿著標語四處去張貼。因此，他幫張永福張貼標語的事，絕對是神不知、鬼不覺，唯一的，或許是野狗的吠聲。但他並沒有吃狗肉，即使再兇猛的野狗，也不會咬他。林萬枝不斷地打著如意算盤。
然而，人若衰運來到時，不管是否吃狗肉，都有被狗咬的時候，而且瘋狗比野狗還厲害，一旦被牠咬，即使不會死，也會頭破血流，甚而罹患「肖狗病」。果真，當他蹲在宮廟的地上把標語抹上漿糊，準備拿起來張貼時，隨著一道電筒的強光，以及一聲尖銳又大聲的「不要動！把手舉起來。」當他還來不及反應時，三個武裝軍人已把他團團圍住，另一個則腰插手槍，怒指他說：「你這個死老百姓，不想活了是不是？竟然敢張貼反動標語，為匪宣傳、顛覆政府。」然後對著同夥說：「把他綁起來，連同標語一起帶走，如果不說出是受到誰的指使，嚴刑伺候！」
林萬枝不疑有他，也是這輩子未曾遇見的事，一時被嚇得目瞪口呆。只見身旁的士兵個個面目可憎，尤其是那個帶隊的軍官，就像土匪頭子一般，除了不停地「操你媽的屄」，還不斷地出言恐嚇，要把他抓去槍斃。即便他沒有完全聽進去，也不知道張貼標語的嚴重性，但面對這幾個荷槍實彈、面目可憎的土匪，他雙腳已癱軟，全身直打哆嗦，雙手高高舉起，從蹲著變跪下，不敢哼聲，驚嚇的程度不言可喻。可是繼而一想，貼一張標語又有什麼大不了的事，這些土匪未免小題大作，他倒要看看他們能用什麼罪名把他槍斃，難道沒有政府了？不禁打從心裡罵了一聲：「駛恁娘卡好咧！恁這土匪。」
兩個士兵把槍枝靠在牆壁上，然後把他從地上拉起，其中一位拿出繩索，兩人七手八腳，只費一會工夫就把他五花大綁，甚至有一位拿起槍托朝他的屁股戳下，正好戳到他的尾椎骨，即便既痠又痛，卻也必須忍住。帶隊的軍官高聲地說了一聲：「帶走！」他就像一頭要死不活的老牛，任由飼養者擺佈，如果腳步稍慢，不僅會用槍管戳他的屁股，還要被「操」幾聲，林萬枝再怎麼想，也想不透貼一張標語會那麼嚴重。幸好現在是夜晚，沒有讓村人看見，要不，一旦被人看見，還以為他是犯下殺人放火的滔天大罪，才會被五花大綁，而且還由荷槍實彈的軍人押著走；假如犯下的是一般小案子，怎麼會用這種非人道的手段來對待他。
縱然這只是一般小老百姓的想法，但他們似乎忘了自己置身在一個不一樣的年代。尤其是國軍剛從大陸撤退，無論部隊或民間，都有匪諜潛伏，他們會俟機活動，以各種方式來顛覆政府。倘若不盡快加以肅清，萬一讓他們在這座島嶼壯大，對政府反攻大陸的政策，絕對有很大的影響。所以肅清匪諜是他們情治人員的重責大任，寧願錯抓一百個，也不能漏掉一個人。林萬枝張貼標語為匪宣傳，意圖以非法手段顛覆政府已是不爭的事實，他們並沒有抓錯人，一旦揪出他們的同路人，嘉獎或記功跑不掉，對於帶隊的軍官往後升遷絕對有所助益，他們莫不暗中偷偷地笑著。
然而，林萬枝卻只是為了五塊錢，並不知道它的厲害關係，如果因此而被判刑，只有自認倒楣，甚至也是替死鬼，因為真正的主謀是隱藏在他背後的張永福，他只不過是貪圖五塊錢酬勞受人利用而已。
張永福因在福建惠安經商失敗，於民國三十五年間投奔匿居於晉江的堂兄張生亞，時張生亞為匪華東局閩南晉北地區書記，遂派其擔任交通工作，負責向惠安、崇武一帶潛伏之匪黨組織，分發「解放淺說」、「社會主義」、「土地改革」等反動書刊。同年六月，經張生亞及華東局閩南晉北地區地委張廷標介紹，正式加入共黨組織。
民國三十七年底，廈門地區地委張天映派張永福至金門協助邱采條展開組織工作，張永福於三十八年元月抵金，邱采條利用其在政府單位擔任科長的關係，將張永福介紹到小學任教，讓他潛伏在學校裡面。當時因限於種種因素，工作始終無法展開，於同年三月初命令張永福回廈門請示，經張天映指示「敵動我靜」之工作原則，並加派匪幹張良才同往金門協助，又獲張天映指示「敵靜我擾」之工作原則，並給了他一筆錢以及一把老舊的手槍和十發子彈。
當張永福返金後不久，國軍部隊也在大陸打敗仗撤退到金門，因此不僅局勢混亂，兩岸也從此隔絕。國軍部隊為了防範不肖份子顛覆政府，保防單位在各村里都佈滿著眼線，以致他們的工作始終無法推展，難以向上級交代，不得不以最落後的策略，花少數錢請人在公共場所張貼反動標語，以達到顛覆政府為共產黨宣傳的目的。（一）