有一年，端午節前，央視在福建泉州西湖邊錄製了一期節目《天下端午》，來了8位中外文化名人。他們分別是：上海世博會開幕式總導演滕俊傑；資深電視學者、評論家曹景行；北京師範大學藝術與傳媒學院副院長，博士生導師、教授于丹；臺灣已故著名作家林清玄、漫畫家蔡志忠；著名女作家嚴歌苓；加拿大籍文化使者大山；經濟類暢銷書作家吳曉波。
這些來自于五湖四海的名家名嘴，很多都有著海外生活的經歷，作為《天下端午》泉州主會場的嘉賓，他們面對「中國文化在世界的影響」這個主題時作了自己的詮釋。央視《藝術人生》主持人朱軍與現場嘉賓進行的對話，至今幾年過去了，依然印在我的腦海中。
時間一晃又到端午時節，回想當年採訪時幾位名人有關端午的闡述，講端午講得最好的嘉賓就是臺灣作家林清玄了。
林清玄的衣著和他的文風一樣清新，一身樸素的卡其布襯衫馬甲，但他的口頭表達能力與他的寫作水準一樣棒，他簡直出口成章，一出口就是一篇散文。
「大家好啊！」林清玄一上臺，地道的閩南話聽來特別親切。「在我心裏，端午節是個快樂的節日，兄弟姐妹們吃粽子、掛香包、一起劃龍舟，是多麼開心的日子，我一直覺得中國文化節日裏頭有許多歡樂的元素，發揚它們，可以讓大家過得更快樂自在……」。
這位形容自己「七歲開始作詩，八歲開始畫畫，一不小心又成了作家」的臺灣作家，其實出生於一個貧苦人家。
「我小時候家裏兄弟多，總共18個兄妹，我排第十二，那時家裏非常窮，經常吃不飽飯，所以每逢過端午節，特別開心，因為可以吃飽飯。」說到端午節，林清玄非常有感受。
他說他祖籍漳州，在臺灣是第十一代，10年前的端午節曾經回到漳州。對於漳州祖籍地的印象是故居三合院裏的那口古井，他坐在古井邊，井水很清澈，照出他的容顏。
「當我端坐在一口水井邊，一個閩南大伯從牆上的一掛粽子裏拿了一個給我吃，我覺得那粽子的味道和我媽媽做的一模一樣，閩南人的粽子是煮出來的，加很多花生，瘦肉，這個粽子的味道三百年都沒變……」。
在節目現場，林清玄回憶著吃粽子的感受，激情如潮，感慨萬分。
他還告訴我們，因為家裏窮，他14歲就離鄉背井到外面謀生。當他即將走的時候，媽媽送給他三個禮物：「第一個就是拜祖先的香爐裏面的香灰，第二個是我們家古井裏面的水，第三個是我們家裏田園裏面的土，裝成一瓶子帶著。」
因為這件事與母親有關，現在40多年過去了，他依然把母親裝水的瓶子擺放在桌子上。
因為母親，所以溫暖。我想這就是搖籃血跡，就是感情紐帶。一如其解釋說，閩南傳統文化這一母系文化，早已經在他生命裏變成了血液。
聽林清玄娓娓道來的故事，像一股清新的風，台下的觀眾像是在聽一位鄰家的大伯講故事。
有趣的是，會講故事的林清玄還唱了首閩南歌，因年代久，我記不清唱什麼歌了，只是他借那首歌祝福大家節日快樂。
「泉州過端午與臺灣過端午很像。在臺灣，大家過端午都相當熱鬧，會插艾草、掛香囊、每個縣市都有賽龍舟比賽。因為臺灣人很多祖籍在閩南，所以可以說這些民俗兩地是很類似的。」他認為，過端午要全民參與，讓民俗帶動旅遊。
端午節風俗兩岸一樣，我有體會，可以說同根同源。
2015年6月端午節那天，我正好在金門島騎行，看到金門家家戶戶都在窗邊插艾草。看到後，我一邊拍照，一邊在心裏頭感歎，還是金門保留得完善些，因為在泉州城裏已經看不到有人插艾草，只能看到排隊買粽子的場面，原來這裏更傳統。
那天，我還在雙鯉湖觀看了一場原汁原味的端午龍舟賽。當時的金門副縣長林德恭到場為龍舟點睛、鳴槍開賽。兩岸三地的賽手們駕著龍舟在湖面上如箭般破浪而行。傳統並非穿越，而是實實在在，在這裏與人們生生息息，代代相傳。
端午是紀念詩人屈原的。正如林德恭所言，劃龍舟也是端午表達紀念愛國詩人屈原的民俗。
因與屈原有關，端午自然與詩歌有關。
我在讀高中時，曾在端午節前激情澎湃地寫過紀念屈原的詩，並且發在一家並不出名的刊物上。詩歌寫得很長，語感不錯，但時隔二三十年的今天，又到端午，可惜再也沒有心思寫詩歌給屈原了。
一是長期從事新聞採編工作，已經沒有寫詩的語言氛圍了；二是如今詩歌比新聞更不受待見，因此再也沒有寫詩紀念屈原的那份閒情逸致了。
如今過端午，因手機已是「神器」，拍龍舟賽、水上捉鴨等民俗，倒是熱點。大家都拿著手機拍呀拍，視頻、照片、抖音，什麼新鮮的玩藝兒都一塊來了。
也正因為如今的端午缺乏「古早味」，我去金門島上，反倒找到小時候的記憶，有種鄉愁在島的意味。
比如插艾草，金門人依然在端午節插，家家戶戶插，這讓我想到小時候我跟母親去採艾草，在野地裏採摘一枝枝帶露的艾草，回來插在門上，好有節日的儀式感。
在老家，端午節，姐夫會送鴨子到家裏來，在籃子裏還有扇子等，有時送土扇子，也有送新潮的摺扇，我喜歡摺扇。因為那個時候還是孩子，沒有見什麼世面，所以，喜歡比較時髦的玩藝兒，跟現在的孩子喜歡手機一個樣。
每年端午時節，看到姐姐跟姐夫提著鴨子來了，我會遠遠地跑在路口等候。姐姐、姐夫來了，母親會殺鴨子招待，午餐絕對有好吃的。而姐夫和姐姐也會買瓜子、蘋果給我吃。那時候的蘋果稀罕，小個，卻香氣味濃，放在鼻子旁聞著，捨不得吃。姐姐還會塞給我二角、五角錢，給我零花。
當然端午節吃粽子是最主要的。我母親不怎麼會裹粽子，她一般把糯米準備好，請隔壁錢娥大媽來裹。此外，母親得上山採大竹葉，我則到田野裏去割棕葉，錢娥大媽很會裹粽子，二片竹葉疊在掌心，折疊成鬥，把糯米拌紅豆倒入後，用筷子扞實，然後再熟練地折疊幾下，用棕葉繩一裹纏，有棱有角的粽子就成了形。
放在鍋裏煮蒸，熟後，母親會先獎勵我們小孩，而我剝開吃一個後，提一兩個在手中，到孩子間去顯擺一下。
粽子那熟糯米的香氣、透過粽葉飄出，吃起來，嚼勁十足，爽極了！因為這是母親的手藝，鄉愁的滋味。
因此，我在金門騎行遇到端午，當然買粽子吃。買粽子時，金門阿婆聽說我是泉州來的，一人騎行，半買半送我粽子。金門屬閩南地區，粽子個頭結實、胖墩，裏面的料，除了糯米，有肉、豆、花生等，因是半買半送，滋味增加了溫度，一口咬下去，油而不膩，香而脆軟，果真是人間佳餚。
那天我就是只吃粽子。一路騎行看風景，累了停下來則吃粽子，粽子的溫度在，滋味在，吃著吃著，心情像海風一樣清爽。
端午節，在金門，我聽到了蔣經國先生端午前巡視金門的舊事。算是端午金門之行的又一大收穫了。
那是蔣經國先生最後一次巡視金門。它像一粒神秘的老粽一樣，吸引著我去剝開時間的棕葉，去品嘗那個年代的節日味道。
那是1985年的事了，1985年，我還只是個初中生。
那年端午節，我母親還健康，母親照樣請錢娥大媽包了粽子。那是母親端午包的最後一年粽子，次年端午，母親已經離開了人世。
那年端午節前，蔣經國先生巡視金門，向駐軍和民眾祝賀端午節。在停留兩天期間，曾巡視古寧頭、中正小學、金門漁港、田墩海堤、金門城及山外和中山林等，沿途，駐軍和民眾紛向蔣經國敬禮問好。
偕來者有汪道淵、吳伯雄，郝伯村與蔣仲芩。
在巡視金門期間，蔣經國先生作了長篇講話。在講話中，他回顧了當年，他奉其父蔣介石先生的命令，來到金門古寧頭，瞭解戰役情形。
從那次講話中，瞭解到如擎天廳、料羅港、花崗石醫院，以及農漁業等各方面的建設情況。
從那次講話中，也瞭解到那時金門普通家庭已有了電燈、自來水，而且也開始有了電視機和電冰箱，「這些都是當時所料想不到的。」蔣經國感歎。
每逢佳節倍思親，1985年，蔣經國先生已經年紀很大了，那是他在金門的最後一次巡視，因逢端午節，這個回不了大陸的中國老人感慨頗多。
儘管他自己未能回到浙江老家走訪，但他開放老兵返鄉探親，讓不少年少離鄉背井的臺灣老兵回到大陸故鄉探親訪友。
時代在變化，兩岸之間血濃於水的關係一直沒有變，只是節令氣候依舊姍姍來臨。
如今端午到了，夏天到了，熱浪一陣陣隨著海風吹來，回憶一個人端午節在金門騎行，過了一個特別的端午佳節，滋味湧上心頭，如一枝傳統的艾草綻放在我記憶裏，發著這個季節特有的、旺盛的氣息。
當然，在艾草綻放的香氣裏，我的母親和錢娥大媽等親友裹粽的形象，則像當年一樣在我眼前清晰呈現……。（稿費捐金門家扶中心）