當年資訊不發達，學生時代對於金門的認知，只是從學校老師那邊略知大概，僅僅知道那兒是個離島，四面環海，屬於福建省版圖內的一個小島。政府撤退到臺灣後，金門便成為最前線的離島戰地，因此蒙上了一層神祕的面紗。那兒是一處管制區，駐紮了國軍官兵，禁止一般人民自由出入。當時有男兒要當兵服役的家庭，真怕抽到「金馬獎」。他們求神問卜，都以「別抽到金門、馬祖」為首要目標。因為當初交通不方便，金馬又是軍事重地，一去就得等個兩年或三年，要等到兵役期限結束，才得以退伍返家。
遙想起民國六十年代，有幸加入經國先生所創辦的救國團行列，偶而會在週末下午參加一日夜的郊外野遊活動。那時候坐著軍用的帆布篷大卡車，由兩位阿兵哥負責駕駛，載大夥兒上山下海。在歡笑聲中，我們迎向大自然的懷抱，遠離塵囂，讓年輕的歲月活力四射，生命旅程不留白。
猶記得那一年的夏季，救國團舉辦了為期兩星期的金門暑期戰鬥營。得知此消息，我就在第一時間報了名。報名之後，還要再經過國防部審核過關才算數。因為當時的金門尚未開放一般人民自由出入，島內還處於「砲宣彈，單打雙不打」的緊張氣氛中。
名字能夠出現在活動名單中，我感到非常幸運，每日翹首等待那一天早點來臨。出發前，所有學員必須參加上級長官及教官們為我們精心安排的行前安全講習訓練，學員的一舉一動均要完全遵守戰地規範準則。
活動第一天出發前，要先到高雄金馬賓館報到，等隊伍移師到13號軍用碼頭後，再依序上船。我們搭乘軍艦登陸艇，一路乘風破浪，搖來晃去。天黑了，一輪明月高掛天空，可是過了好幾個小時，再到甲板上，抬頭望去，月亮依然在那邊，時間好似未曾往前走，只好再回到船艙裡。
我想休息一下，看看能否閉目養神，沒想到，大多數學員經不起暈船折磨，陸續開始出現嘔吐情況。而此時驚悚的是，不知怎麼了，船艙竟然進水！海水在船艙內流過來，流過去，大家嚇得花容失色，驚叫聲不絕於耳。且因為害怕有意外發生，非常恐慌。有人開始禱告，求上帝保佑；也有人念佛號，請求諸天仙佛、萬仙菩薩庇佑撥轉。
聽說是經過黑水溝，艦艇碰到礁岩，才會一直搖過來、晃過去。經歷如此顛簸的風浪，嘔吐聲此起彼落，令我坐立難安。受到當時集體的情境感染下，想要正常地自由走動，已經不大可能了。當我感到頭昏目眩之際，說時遲那時快，站在我後面一位男生「嘔」一聲，不偏不倚，將他五臟六腑的廢物連膽汁傾巢而出，如火山爆發般的噴泉往我背部直射過來，射得我毛骨悚然，全身發麻。幸好，當時我身上穿了一件專為此行而買的紅色防水風衣，否則一定更加狼狽不堪吧。難怪組長直呼：「妳真有先見之明，還事先穿了雨衣！」
由於船上空氣充滿酸腐臭味，遍地躺著橫七豎八的青年男女，最後幾乎無一倖免。吐完，肚子空空如也。餓了，走到廚房，看見好幾位阿兵哥伙夫，揮汗正為整船的學員們，賣力用雙手拿著如圓鍬般的大鍋鏟，在超大型的鐵鍋中翻來覆去地炒菜。在此行中，總共吃了三餐得來不易的愛心餐點，大夥兒排隊分配菜飯，吃得津津有味。歷經一晝夜的航行，終於平安抵達目的地──金門軍用碼頭。
抵達營區，便開始安排寢室。寢室是大通鋪的上下床位。放好行李後，每人都領取了活動期間所要使用的東西，有臉盆、鋼杯、軍服……。接下來，就要到大澡堂洗戰鬥澡囉！
因為只有兩個浴室，所以男女各分一班，大夥兒共用一間大澡堂，是人生的初體驗。由於人多，熱水不足以供應，正中央大池子裡是溫水的出口處，我們各拿一個水瓢，輪流進入浴室，很快速地草草沖洗完畢。更衣後，再拿起盥洗用具，回寢室放床鋪底下。稍事休息後，就到餐廳吃大鍋飯。兩個星期的時間，朝夕共同在一起軍事化的團體生活，各隊必須分工合作、榮譽與共。
當天晚餐過後，大夥兒整隊，由於當天剛好碰上單日打砲彈的日子，當防空警報聲響起，我們要跑向防空洞、壕溝躲起來。我們所好奇的「砲宣彈，單打雙不打」在行前課程中，方知它的緣由。民國47年8月23日在金馬地區以及中國的東岸發生了一場戰役，也就是「八二三砲戰」的開端。而稱為「砲戰」的由來則是：中方解放軍與中華民國國軍相互隔海砲擊，做為主要的戰術行動。
長官說：「當時，首先由解放軍發起，我方國軍隨後才開始反擊。初期，對方是以攻擊島上的軍事目標為主，後期則利用封鎖海運線的方式來圍困金門。剛開始，我國的國軍由於事發突然，來不及防備，幸好隨著戰爭的持續，慢慢恢復了戰鬥力。也得到美國的海軍護航，維持了金門的補給線，開始砲彈的反擊。十月份宣布『單打雙不打』之後，雙方才逐漸減少了攻勢。而振奮民心的是，一直到最後，我軍都堅定地守衛著金門。」
長官接著又向學員們解釋：「雙日一定不打，而單日也不一定會打。」島上的老百姓，長期處於砲火連天的日子中。島上的老百姓家中均要準備一份日曆，人人都牢記而不忘──今天是幾號。
如果有喪葬喜慶或其他的大活動，也必須選擇雙日舉辦，因為這個日子比任何黃道吉辰都還要更吉祥。當時的日曆支配著島上所有人家的日常生活，老百姓久而久之都習以為常了。無論如何，日子還是要過下去。一直到了民國67年的12月15日，雙方才全面停戰並終止「砲宣彈」的射擊。而後，砲宣彈的射擊、隨風飄過來的宣傳單及物品，以及二十年歲月種種戰地情景，逐漸成為歷史的記憶！
我有幸能參與單打雙不打的戰地生活──兩個禮拜的軍事化課程。每日晨起盥洗完畢，由大隊長(軍士官)領軍，在大操場集合，各隊搭乘軍用卡車前往各景點要地。令我印象深刻的是，路口雖未設置紅綠燈，但司機每逢十字路口，一定都會停下來，左看右也看，過一會兒再啟動、通過，很有默契。
中午，大家會回營區用餐，休息後再出發，每天馬不停蹄地按照安排的計畫一起行動。我們參觀了許多景點。具有金門戰地風情的莒光樓，是金門戰地的精神象徵；八二三戰史館，讓大家瞭解八二三的歷史；古寧頭戰史館，訴說著三天兩夜彼此激烈對戰的戰役；馬山喊話站的望遠鏡，可以眺望大陸江山領土；老房子古厝的滄桑感，來自於歷經的戰場歲月。此外，翟山坑道那鬼斧神工的海上運補坑道、太武山、「毋忘在莒」勒石，我們也都一一參訪。
此行讓我們更瞭解金門扮演了幾十年的戰地生活角色，有十萬大軍駐守前線，留下了戰地遺跡和歷史人文，成為臺灣海峽兩岸軍事角力的戰場。戰備時期，軍民同胞共同建設了許多戰地建設，例如散佈於田野間的反空降樁、位於馬路中央或其他位置的反空降堡、戰備車轍道，以及氣勢很驚人的地下戰備坑道……都證明了戰地生活的歷史軌跡。
軍事化的訓練，日以繼夜的種種活動，雖然辛苦，但是如此難以忘懷的受訓，真的是永銘心中，難以忘懷。最後一天離別時候到了，結業式晚會大家都顯得依依不捨。此行收穫滿行囊，又受到大隊長、官士兵們兩星期的照顧，大夥兒早已培養出革命般的感情。
活動接近尾聲，準備要揮手道別了。我們搭乘軍艦登陸艇，在晚風中濃霧籠罩的碼頭啟航。再見，金門。一群來自各地的朋友，很高興認識你們。我也期待自己有機會能再回到金門，重溫舊夢。