「我思故我在」是法國哲學家笛卡兒（René Descartes）的名言，但較少人知道他的另一句名言「虛無生虛無」。吾人在世的卑微存在，卻常常於艱辛與苦難之後，才能覺醒與悟道。如果常常作夢，人生是否會落入虛無生迷茫呢？
　　我不常作夢，自從離職輪流照護雙親之後，偶爾會夢到在辦公室，同事幫我安置新的辦公桌；當夢醒時分，才知現實中的我，是必須與姊姊們輪流照護常住院的爸媽，只能偶爾兼職無法全職上班呀！
　　這些日子以來，我常對父親說：「阿爸，你是在夢中呀！」
　　父親身體虛弱，則頻繁作夢。自從父親時常進入短眠狀態，有時沒踏實睡著也似乎在作夢的樣子，時空錯亂的頻率很高，每當他又進入某個之前時空的事件中，我只好趕緊提醒他：「你是在夢中」，以幫助他從夢境走出，回到現實世界。
　　近日，姊姊新買一塊離家很近的田，無償給爸媽耕種，奄奄一息的兩老好像進入沖喜的效用中，由於心裡的高興，帶動身體的安舒。整個人都活過來似的，尤其是父親，趕忙說：「這塊田地沒有要租人哦，我要自己種。」一邊與鄰居分享快樂，一邊忙不迭地規劃田頭、田尾要種什麼蔬菜，這一季玉米收成之後要種什麼。他們的身分從等吃、等睡和等死的三等病人，轉為種菜和經濟作物的兼職農民，他們有事做之後，一下子好像什麼病都沒了。
　　置買田地不是幻想，是兩個老人此生的夢想，而今美夢成真。
　　最不可思議的是，母親剛從醫院動完心臟手術出院，回家沒幾天。本來都走不太動，一聽到姊姊來電說願意買田地，顧不得差遣外勞傳話或坐輪椅了；拿著助行器，飛也似的往土地仲介的家去回話，深怕去晚了田地被別人買走。因為一小塊新買的土地，激發起兩位老人家的鬥志。雖然動作緩慢，操作農事是他們最大的喜樂，不知不覺起了醫病的效果，這也是始料未及的附加效果。若說兩老有耕種、心靈就有寄託，一點也不為過。
　　有些事人們無法強加解釋，乃上天安排。往年父親種的五、六棵破布子，若不是被颱風颳走，就是不結果子，只留少數殘果，只夠自己吃。今年不知是上帝特別眷顧，還是走好運了，每一棵破布子都結滿果子；父親樂得請工人摘採，買來豆鼓調味料，遵古法製作成三百多罐的醬泡破布子。叫孫女或女兒拿去賣。這是他罹癌之後的第三年，也似乎要暗暗向他的子孫宣告，自己老當益壯，還能幹活。
　　為了支持他，大夥兒很努力幫他賣，收入幾千元現鈔，父親體會到久違了的快感，馬上給母親一千元吃紅。能自己賺錢是何等尊嚴的滋味，不必向人伸手或等候領政府的老農救濟金，有工資者快樂無可言喻，對老人而言，這就是活下去的力量。
　　於是他也不敢懈怠，尋思要刨地，多種一倍的破布子樹。母親跟著幫忙，因動作慢，勞動中都沒事。沒想到，高高興興地處理摘取過果子的破布子樹，修整太高及多餘的樹枝；父親在拖拉樹枝時，心急，一個不小心，滑了一跤，痛得哀哀慘叫。送醫診治，才知大腿髖關節斷裂，必須開刀置換人工髖關節。八十六高齡還進開刀房，真是情何以堪。
　　開完刀之後，牧師來為父親禱告，父親一看到牧師，就用台語對他訴苦，說：「牧師，我足歹命呀！」說自己真命苦，他似乎確實是比一般人多病多災，不到兩個月已經住院兩次。牧師幽默的說「不會歹命啦！但是要覺悟。」接著苦口婆心，勸他要有退休的自覺，不要想著要做什麼「工作」了。父親內心所期待的，正好與牧師所勸導的相反，無奈，即使內心想要工作，肉體的衰敗，日後也只能往退休的方向發展。
　　父親在夢境中，往往是年輕力壯的青年，與附近村民談蓋豬舍工作的細節。而在很多次醒來時，他總是順著夢中情事的脈絡，跟我述說他以為的夢中同事，討論蓋豬舍的細節。而我則只能重複那句話：「爸，你是在夢中哦！你腿斷了，除了先做復健，現在什麼事也不能做。」只能復健之後再想其他的事了。
　　斷腿住醫院已經很鬱悶了，瞻妄症狀使得父親的無助更加嚴重，這次住院時，打翻護士正在整理的針藥水，自己的衣服和床單也濕了一大攤。護士好心幫他換衣服和床單，他卻反而虛構了一小段，自己想像出來的被害情節。為了不讓他胡亂拔掉不該拔的管子，我只好大聲跟他說明事實。但重聽的他，仍堅持他的主觀錯誤判斷。
　　隔壁床病患家屬無法忍受噪音，輕聲說：「好吵」。
　　為了不吵到臨床病人的安寧，我只好放棄或許能讓他認清事實真像的說理言詞。心想，他的本性仁慈，必定是失智使得他無法分辨真相，自己打翻藥水，卻又誣賴護士堵住他的導尿管。這個無中生有的陳述，在我看來，似乎只是他想拔掉導尿管的合理化藉口。
　　此時，同室病友家屬吃著燒烤宵夜，食物香味充滿整個病房，撲鼻而來的油炸嗆味，讓我靈活的頭腦當機，胃部翻絞，感覺確實是餓了。但，一想到父親眼下光景，頓時一點食慾也沒有，該如何勸他好好睡覺，不要作危險動作呢？在尚未想出辦法之前，我只能一直站在床沿看著他，以免他試圖拔尿管時得逞，做出傷害自己的事。
　　父親看到我一直站在床沿不敢睡覺，多次叫我睡覺。
　　我只好告訴他，若他要胡亂拔掉導尿管，我就得整晚站著看不睡覺。雖然護士建議我用約束帶，把他管約束起來，但我不希望看到他被綁著。父親理會到我因為必須看住他，不能睡覺，就向我保證，絕對不會去拉那個管子了。
　　原來失智老爸也知道心疼女兒吶。
　　他在夢中熱烈計畫能多作工，希望經濟獨力、減輕女兒們的經濟負擔，這不短的時日以來，陪父母住醫院，感慨的不是生命中不能承受之「孝」，而是看到親人受苦，承受不起這悲傷的心情哪。我也有夢，早已經不是想要成為什麼高人的夢，而是希望父母脫離疾病的無情折磨；我夢想著父母都身體健康的時日，當我從都市鬧區回鄉下看望他們的光景。
　　鄉居的父母習慣早起，回鄉探望的前幾天，城鄉的睡眠「時差」尚未調適過來，當我到八點多還在床上，母親不知道到徘徊在我的房門口巡視幾回了。一邊看、一邊說，「她還沒起來呢！」真是「盼」女心切。
　　父親則在一旁說：「讓她睡，都市人睡得晚也起得晚，讓她多睡一會兒。」父母清晨五點多就坐在客廳，等待晚起的我。到七、八點時，當他們在看到剛從和室的大通鋪、踩著搖晃步伐的我走出房間，就都笑了。原來看著女兒剛起床的樣子，也是可以嘻笑的一件事，莫不是現代版的「第二十五孝」，表演未漱洗的睡醒喜劇，以邋遢妝娛親的「小劇場」嗎？或許，長時間的南北兩地分住，對老人家而言，能看到女兒就是值得笑的一件事，無論她是處於睡眠、清醒或何種狀態。
　　有如懷疑論者笛卡兒的自問，有時，我不免自問，我是醒著的，我一直醒著的嗎？為何？如今他們的智能與健康，顯得無比金貴？
　　父、母親一直是非常勞碌的農家人，自我有記憶以來，他們一刻不得閒，總是耕種、照顧長姊的子女外孫，為所愛的晚輩付出，不懂得養生、養身和為自己積累財富。近年來，老年人的各種疾病，讓他們住院或門診看病的頻率越來越高。印象最深的是，好幾次我陪在醫院照顧父親，經歷到他每次出院，無論身子骨如何羸弱，回家的第一件事，都是趕快坐上代步車，到他的田地去巡視，看看作物如何。雖然，因為衰老田都已租給他人耕種，只剩刻意留下的田頭、田尾，種一點蔬菜水果自己吃，和新買的一小塊而已。
　　然而，從他們出院後的舉動，田地和農作物，儼然是他們活下去的理由。
　　只是，鐵骨也怕病來磨，這些年來，二老患的病一次比一次嚴重，有時候連走路和飲食都非常勉強。在兩位老病人面前，身為晚輩，也只能盡量撿他們喜歡聽的說。面對時日不多的老人，真理與事實似乎都變得不重要了，讓他們心情舒坦方為第一要務。只是，坐著不舒服，躺著腰痠背痛，走也走不遠，多病又身體不適、奄奄一息的老人，要逗他們開心並不容易，照顧者的心情不要被影響，而變得煩躁不安就萬幸了。
　　母親已經很多年不知道自己應該照顧父親，她連如何照顧自己都遺忘了。當發現父親病情愈發嚴重時，這回竟知道寸步不離的守著他，或許是生物求生本能的反射動作。父、母親都某種程度失能了，照顧起來格外不省心。佛學有斷捨離之說，雖是源自印度瑜伽的斷行、捨行、離行，在華人社會卻更受用，鼓勵人們在斷欲望、捨執著，離煩惱之後能覺悟。父母如果是健康、清醒的，必然無法斷捨離，只會在病苦極難受時，求上帝憐憫，派使者帶走他們的靈魂，離世得進樂園。
　　如今，當他們都失智之後，反而越發能斷、捨、離了。因為不認得子孫，就斷了子孫常來看望自己的慾望；因為近期的事都幾乎記不住了，就能捨棄這些物質的誘惑；因為愈來越多在夢中，真實與夢境幾乎無差別，那麼，更能安然離世無所牽掛，人生只剩下從這個夢到另外一個夢罷了。
　　即使是健康的人，人生何嘗不是從這個「夢」到另外一個「夢」呢？然而，對家屬們而言，斷捨離卻無法這麼輕鬆了。因為我們還深知現實與夢境的不同，吾人不是懷疑論者的哲學家，大都不會自問：「我是不是在夢中？」然後，再做一些檢證思考與理論印證；非醫學專家，不會從生理現象去細究，親人因何就不認得我們了，是腦部某一組神經退化、失能了；亦不是神學家，知道去冥想上帝在每個人身上的旨意何其美好；我只知道，因為老化失智，我們的長輩、家人們正在受苦之中，即使現實亦如夢一場，人感受到的痛苦，卻是真真實實的。可惜，世間又有誰人的家屬知曉，我們與他們其實幾乎無差別，也只是在一場人生的大「夢」之中，最迫切的不是親人快速康復，而是老病者在等待家屬覺悟，覺悟面對離別的時刻。如果長輩的病苦，是在等待晚輩的覺悟，吾人如何能不珍惜這段人生的會遇時光呢？
　　離世，對滿身疾病的高齡老人是得救福音，這不是夢，卻是他們的「第一特獎」。或許不斷的作夢，正是高齡長輩脫離病苦的最好方法。如今，我又聽到父親的夢言、夢語，他正陶醉在他意氣風發、受雇蓋豬舍的生意場上，我是否該對他說：「阿爸，你是在夢中呀！」
　　不！老病與及擔心拖垮子孫們的生計，這現實對長輩太殘酷了，我不想再提醒他：「你是在夢中」，就讓一切順其自然，他該清醒時就自然會清醒，該作夢時就自然會作夢。我只能在一旁陪著，無論他是醒著，或是在夢中；無論他認得我，或把我誤叫為別人，我就是陪著。
　　適逢壯年的我，只是照護離職，就會做履新職將去上班的夢，何況已經很久沒有全職，或兼職收入的父親呢？
每位子女與父母的緣份不同，我尊重這份差異，只是我與父母相處時，他們往往貧病交加，沒有能力照顧栽培我，這一定是上帝要鍛鍊我的愛心、智慧和能力。當我寬心順勢自在，父母情況如何盡都美好。嚴重失智的父親早已不能喝酒，卻總是迷醉在自己有高收入的幻想中，或許不要叫醒他，迷醉總比精神焦慮好，就讓他有時醉在夢中吧！
笛卡兒認為「懷疑是智慧的源頭」，當父親靈光一閃清醒過來時，也會懷疑自身的處境，而變得異常明白事理，父親的清醒與夢醉我都喜歡。只是更嚮往道家「聖人無夢」的境界，莊子《大宗師》言：「古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。」真人、至人和聖人的修養境界，每每令人艷羨，我輩凡人就先求其安吧，吾人可以像笛卡兒努力自問反思，也可以順其自然，有夢無夢都自在。蘇轍在《夢齋銘‧序》詮釋「無夢」的境界乃：「夢不異覺，覺不異夢，夢即是覺，覺即是夢，此其所以為無夢也歟！」無論親輩是夢是覺，無論吾人有夢無夢，只要不落入迷妄之中，謙沖自在、安然過日，足矣！