不常去金門。偶而去，必定會去新市，看看陳長慶先生；瘦弱的身軀，花白的頭髮，臉龐上經常戴著白色大口罩，像是位大夫，實則是病人，病人的眼，卻炯炯有神，像兩道光，閃亮著金門地區一個著名風景。
有時他在，有時不在。不在的時候，難免遺憾，想到景區總有打烊休息的時候；可是心裡總會嘀咕：身體應該無恙吧？另外，我一直不確定他認不認識我？但再通靈的景區何須認識到每一位到此一遊的旅人，也就不以為意了。
近日，看到陳長慶先生有了新作──老枝伯仔，竟寬慰許多；那至少代表身體在某種程度上還算康健。另外更深沉地啟發是，在如此高齡又加罹病的身軀下，仍筆耕不輟，就像個在暗夜間穿著反光背心的警語或標竿，警惕、鼓勵著那些在寂寞幽冥又看不到終點的文學道路上，想要放棄、懈怠或偷懶的人們。
老枝伯仔，是連載小說。每天在報上披露的文字不多。最近的是描寫主角在禁閉中的情形：「這碗米飯沒有菜餚可佐餐也就算了，但他們卻故意拌上鹽水，以致吃起來既苦又澀……。」
糙米飯加鹽水，就是鹽水泡飯。那沉澱在腦底超過50年的畫面，又清晰浮了上來。那是在嘉義的鄉下，幾位工人用腳和著加水的黏稠黃泥，泥中攪拌著剁短稻稈，那是砌牆的材料。近午時分，用餐了，我沒回家，趣味盎然地端視著工人們拿出鐵製的便當。便當裡滿滿的白飯。對。就是滿滿的白飯，沒有丁點佐餐的菜餚。
一位工頭模樣的人，從褲腰縫中，慎重地掏出了一個小紙包，像今天包裝藥丸的紙包。他小心的層層打開，就出現了粒粒晶瑩的鹽。是鹽，不是糖，外觀相同。但小小的年紀，不知為何已會判斷甜鹹的不同。然後，像是某種宗教儀式，鹽像某種聖品，倒入便當，加白開水，攪拌……，像碗麵，吸呼呼吸之間，就完成了午餐。有的沒有鹽，白飯加茶水，也是一頓。
寫到此時，我抬頭問與我同世代的妻子。你知道鹽水泡飯嗎？她的答案，更讓我吃驚。她說常吃啊！幾乎每個早餐，都是如此。那個年代，人們普遍貧困，孩子們似乎也因而早慧早熟，知道食物短缺不能挑食；知道食物珍貴不能浪費；知道愈是貧困愈要努力。
如今，偶而也吃鹽水泡飯。做法有些不同：白米煮成稀飯，加一小湯匙鹽，微涼後慢慢飲用；那是感冒時沒有食慾的良藥。