在美國唸書時開車去過辛辛那堤的第五街，那裡的德裔居民總是大張旗鼓迎接為期3天的啤酒節，猶記得路邊熱賣白鐵製的小水桶，遊客盛滿啤酒到處趴趴走，邊走邊喝，不少人醉倒路上。
然而，正港的啤酒節（Oktoberfest）是在德國巴伐利亞的慕尼黑（M?椐nchen），這個狂歡的節慶始於1810年10月12日，當時巴伐利亞王子娶泰瑞莎公主為妻，為慶祝婚禮，特地在廣場舉行馬術比賽，並邀請城裡的人民飲酒同歡，從此這個傳統節日一直延續下去，在9月下旬至10月上旬連續舉行兩週，無不盡興歡騰。
1995年德國為了推展觀光，選在大麥和啤酒花豐收的的季節擴大舉行節慶，使之成為國際性的嘉年華會，從此每年湧進數百萬遊客躬逢其盛。那年我和朋友從法國南部飛來慕尼黑，趕上開幕日，因附近的旅館都客滿，僅能訂房在郊區，往返需要轉兩次地鐵。
當天上午我們在元帥堂下車，隨著人潮移往萬頭攢動的路德維希大街。慕尼黑在8世紀是僧侶們的聚居地，因此遵照習俗，遊行隊伍由一位僧侶打扮的美少女騎馬領頭，她一手執啤酒杯，另一手捧大麵包，緊跟著的是市長和酒廠老闆乘坐的馬車，以及身穿傳統服飾的男女，迤邐6公里，最後浩浩蕩蕩來到泰瑞莎廣場。
節慶的高潮是正午時刻，先是禮炮12響，接著鼓樂齊鳴。市長作完簡短致辭後，立即手持木槌將水龍頭敲進一個啤酒木桶，高喊「Ozapftist」，在歡呼聲中完成年度的酒桶開啟典禮。細數泰瑞莎廣場上搭建的啤酒屋，共有10間之多，每間佔地兩千多平方公尺，附設演奏的舞台，長桌和板凳不計其數。
巴伐利亞人來此都是盛裝，穿著白襯衫和有吊帶的鹿皮短褲，遊客也會隨興戴一頂羊皮氈帽，入境隨俗。啤酒是德國文化中不可分割的一部分，國內酒廠上千，釀造工藝進步，講究口味純正，從生啤到黑啤，品牌超過5千個。每年的啤酒消耗量驚人，根據觀光局的統計，光是啤酒節期間就喝掉6百萬公升的酒。
啤酒屋的營業時間從早上10點到近午夜11點半，但在夜幕低垂後前往，比較能感受到那裡的狂歡氣氛。食物僅有烤雞、豬腳和香腸等三種選擇，啤酒杯的容量一律是一公升。穿著佃兜裙（dirndl）的年輕女服務生忙碌地穿梭全場，她們似乎平日有練過啞鈴，兩手各緊握4個冒泡的大酒杯，吹著哨子開路。
德國人的面容嚴肅，平日不苟言笑，但置身啤酒屋就顯得熱情奔放。鄰桌的客人來自東德，也是第一次來慕尼黑，他們很健談，說幾年前柏林圍牆倒下，終於能夠開懷暢飲。整晚樂隊不停地吹奏樂曲，在酒精的催化之下，許多男女開始在桌上跳起舞來，這時候最怕上廁所，除非記清楚標誌，否則很難找到原來的座位。
泰瑞莎廣場也是臨時的遊樂場，夜裡燈光炫麗，沒酒量的人可以去玩旋轉木馬或逛攤位。我們見好就收，趕到車站發現人潮洶湧，等了幾班車總算擠上地鐵返回旅館。午夜後，巴伐利亞光榮堂前的草坡剩下一群不勝酒力的男女，倒地就睡，等待天明時「揀屍」。
慕尼黑除了啤酒節，歷史上也曾經發生過一場流產的「啤酒館政變」。1923年11月9日晚，阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）領導的「納粹黨」在貝格勃勞凱勒啤酒館宣佈要推翻一戰後的威瑪政府，他的追隨者在統帥堂和警察發生衝突，槍戰導致4名警察和16名遊行者死亡。事後希特勒因叛國罪被判監5年，不久獲釋，最終成為挑起二戰的罪魁禍首。
巴伐利亞啤酒節是舉世「醉瘋狂」的活動，除此，巴登-符騰堡邦的汽車工業城市──斯圖加特（Stuttgart）也有規模不小的節慶。啤酒可降低人際關係的表面張力，與三兩好友共飲，的確是一件快事。然而，在台北不出國，也能享受德國啤酒節的歡樂，不過想見識到慕尼黑的大場面，其他的地方也祇能說是小巫見大巫了。