1.
海寧，是地名，也是人名。可是以下要說的故事，不是浙江省的海寧市的起伏及發展，也不是某電視劇名叫李海寧的女主角的台詞或演技。
李海寧，是如路人甲般的真有其人，生在中國成都，長在台灣台北，現在美國舊金山終老；好聽的說：是在動亂時代中的一頁奇蹟與見證；平實的講：如今，就像秋日一片即將飄落的殘葉。
海寧命名的原因？是祈福、是願望，如期望海疆平靜，旅人平安，國家安定。而此刻的海疆，指的不是海水，是海水下的潛艇。民國34年，日本舉著大東亞共榮圈的巨大謊言，掛著太陽旗的海軍封鎖了中國整個海岸線，窒息著中國的呼吸與交通。
赴美受訓的中國軍人，無法一路往東，船舶要先南下繞道澳大利亞，再往東北的目的前進，在海上繞了一個大圈，就是為了安全。此時，懷著身孕的母親，朝思暮念的就是夫君的安全，還有肚裡的小生命；一個遠在不可測的天外，一個卻觸手時時可及。除了天命，就只有期盼，期盼海路平安順利，也更期盼侵略者戰敗，國家安寧。
孩子平安出生了，小小啼哭的生命，就叫海寧吧！紀念那一段牽腸掛肚與期望歲月靜好的日子。民國38年，海寧四歲，隨父母來台。海寧如此介紹他名字的來由。
2.
海寧，並不靜好，是壞透的孩子。民國53年就學後，小學幾乎無法畢業，翹課打架頂嘴欺騙……，所有的壞事都幹了。校長無奈的找了母親到校，說：是我走，還是你家公子走？
小小的孩子，能把校長氣成了像事鬧離婚的夫妻平輩。讓人猜想：那不是天才就是轉世的惡魔，是世間少有的事。爾後求學的過程，也像走在怒濤滾滾的海上，退學轉學，轉學退學。海寧說，他讀遍了台灣中、北部的職業學校，也不知如何畢業的？無計可施的父親，大概認為這個孩子，是前世深的罪孽，強迫的送進了寺廟，剃髮出家，或可挽救；可是，和尚只當了三天，小和尚就偷跑下山還俗了。
3.
民國53年，19歲，只有從軍。讀軍校，後備軍官班，是那個時代許多人的歸宿。海寧突然歪著頭問，知道後備軍官班是什麼？你搔搔頭，不確定的說，可能就是後期所謂的專修班，上課時數短，畢業後立即分發部隊；是在特殊的時空下，設計的一個短期軍官養成班。
畢業後分發部隊，不是後勤，是特種部隊。山訓、傘訓……，吃了不少苦；反正就是爛命一條，混混一個。可是爛命也要珍惜；混混也想翻身。他隨著眾人跑到關西，摸骨，一人120元，想要知道自己的命運。
那有名的摸骨師，摸了一下頭顱，手就停了。客氣地說，到外面的客廳等一下。等一下，摸骨師出來了，手裡捏著160元，抱歉地解釋：無法告知結果。為什麼沒有結果？醫生看病，治不好，至少也要說個病因病名或原因。沒有，都沒有。是摸不出結果？還是結果複雜的超越了語言？抑或踰越了摸骨師的理解？
總之，海寧很得意。得意，別人去算命，要花錢；只有他可以賺錢，120變成160，賺了40元。
4.
民國57年，官拜中尉，海寧退伍了，隨著全家移民美國的腳步，離開了台灣。同時也開啟了他另一個迥然不同的人生─成為美國海軍陸戰隊的一員，並參加越戰。
黃種人在美國陸軍，並不少見；可是在陸戰隊，卻是極少的稀客。稀客，沒有優待；反而因為黃種人，招到霸凌：黃種豬、清奴…是他另一個名字，在講求嚴格軍紀的美軍中，種族歧視，一樣盛行，而且來自直屬上官─連長。
海寧不是豬，也不是奴。但此刻，他聽到如此欺凌，頓時變成了失去理智的獸，憤怒地衝上前，猛揮長拳，擊向連長。暴行犯上，而且是在戰地，送上了軍事法庭，判決是何？海寧沒說，他不肯說，更不願說，只流利地說出了一大串一大串如鞭炮似的美國國罵。
然而，海寧也有得意的時候。台灣的軍事訓練，仿自美軍；連立正、稍息的姿勢，都與美軍一樣。你記得在台灣受軍事基本訓練時，立正的要領是兩手伸直、平放身體兩側，中指與褲縫貼齊，而後又改為雙手握拳……；你曾好奇地問為什麼？答案是因為美軍改了，國軍自然要變。
海寧有中華民國部隊的歷練，如今做了美國海軍陸戰隊的士兵，階級降了卻是重作馮婦，當然比一般菜鳥美軍經驗豐富又動作正確。教練場上或是劈刺課上，海寧就是標竿，經常出列示範，讓美國大兵驚訝，這個矮小的黃種人，根本就是天才，一教就會，不教也會；海寧微笑不語，算是為自己、也為黃種人出了一口鳥氣！
5.
民國63年，進昇中士，也正式出征，戰地越南。駐地是海上的軍艦，每天拂曉搭直升飛機上班，傍晚再搭直升飛機返航。
裝備、設備優良，甚至是豪華，至少比北越或南越軍進步三十年。可是，真正到了戰場，到了叢林、坑道等地游擊戰，優越的火力與裝備似毫佔不到便宜，雙方打的慘烈，休假時整補，才發現每連平均傷亡在百分之三十左右。海寧，當然受過傷；從戰場上撤運回來，躺在地上，救護兵把他身邊一具具或死或傷的身體分類搬走，獨留下痛苦又疑惑的他。
他一邊喊著他隸屬的部隊番號，一邊叫著需要救助。救護兵才猛然發覺，這位黃種人是美軍，是美軍的海陸戰隊員。黃種人在白人、黑人佔大多數的美軍中並不吃香。但在東方的戰場，卻是公平，甚至是幸運。海寧說在有次肉搏戰中，就是彼此面對面的上了刺刀，他大喊了一聲：殺之後，瞥見北越軍眼中露出了狐疑之光，就在這狐疑的剎那，竟是一生一死的關頭。海寧事後一直懷疑，對方聽得懂中文；甚至，對方就是穿著北越軍的中共的軍人；在觸目皆是白人或是黑人的戰場上，任誰也想不到會有人說出中國話，儘管只有一個字─殺，而這個殺，卻救活了自己。
6.
戰場上總有意外。空軍轟炸了自己的前鋒。砲兵轟擊了在前方戰壕裡的己方人員。海軍陸戰隊，一樣有不能說的意外。部隊行進間，走在海寧後方的戰士，突然兩手扳著他的雙肩，他以為是玩笑，甩了甩，不動，仍然伏在他的身上；最後他生氣的以過肩摔，甩開了黏在身上的身體，才發現那人早已中槍，死了。死在他的背上。海寧像哭也如笑地說：那真叫死不撒手！可是，背後的子彈，哪裡來的？海寧直到今日仍然不解，因為背後中槍的狀況多起，超過了偶然或意外的機率。
偶而，你會叫海寧是藍波，第一滴血電影裡男主角的名字。海寧，總是無動於衷，他顯然沒看過那齣描繪參加越戰後返鄉戰士的電影，或許他根本不屑去看。真正從殺戮戰場上下來的人，沒有一個是英雄。
「一個禮拜都無法吃東西！」海寧說：胃是空的，身上卻像沾滿了血腥、屍臭的氣味，那是一鍋在腦海中蒸騰的湯，再美味的牛排，擺在眼前，只覺噁心，無法下嚥；或許那是人類潛在的良知，是戰後湯涼後浮起的醍醐。
但同樣的良知，經過了戰爭機器的攪拌，也會扭曲變形；如美萊村的屠村，那是南京大屠殺的縮小版，是號稱第一強國─美軍犯下的罪刑。戰爭的面孔，就是惡魔的五官；在任何時代、地點，或民族在任何光冕的口號下，戰爭一直都淌著相似的基因--殘暴扭曲的人性，再如何易容，也不會改變。
海寧語重心長的說，沒有經過真正的戰爭，是無法了解與感受的！
7.
海寧退伍了，戰爭餘留下的心理創傷，才開始發作，他接受20年的心理治療；幸運的是美國政府，給予了優厚的撫慰金，每月進帳，生活無慮。
偶而返台。在他的皮夾裡保有一張如新的榮譽國民證，不時的示人，讓人詫異不解他為何如此珍重；就如當初見面，我問他的英文名字一樣，就是Heining Lee，沒有變過，也不需改變，海寧說一輩子都是這個名字。然後，他會拿出他的美國護照上的名字，證明後，他就會告訴你：這個海寧命名的來源及他跌宕如戲的一生。（限於篇幅，有關越戰中美軍吸毒，南越政府潰敗前的民間倉皇逃難，與女子如貨物般交易的慘況……，就不及細說了）。