低矮的土角厝，是二伯父在海邊經營魚塭住的，厝頂上已積了一些，旁邊幾棵木麻黃樹飄落的葉子，有的已乾燥枯黃，父親帶我去找二伯父時，也是魚塭快要收成時，我們在寒風吹襲的下午到了二伯父那裡，二伯父剛好打開了木門，準備要去尋視魚塭，變的比較瘦的二伯父，招呼著我們進屋裡坐，沒陽光的屋裡有點陰暗，但是比較溫暖，二伯父說這次魚塭雖然能大收成，還是沒法還清欠人的錢，我知道二伯父的魚塭是租來養魚的，收成後的魚賣掉，扣掉租金，實賺的錢也就不多了。
二伯母為了幫二伯父還債務，就帶著孩子去北部的都市，投靠親戚家工作賺錢，沒什麼技術的二伯父，就孤單的在海邊經營魚塭。不久，二伯父帶著我們出去巡視魚塭，海風把魚塭水吹起了陣陣冷冷的波紋，就像二伯父充滿愁悶皺紋的臉，肥大的魚偶而躍起水面，翻了一下魚肚，才又潛入魚塭裡，這時才看到二伯父愉快的笑容，因為二伯父孤單的養殖著魚塭，好不容易的等到魚兒長大成熟，就像父母把孩子養大那樣愉快的心情。我們繞了魚塭岸一遍，已接近黃昏，二伯父用漁網往魚塭裡撒下去，不久捕到了三尾活跳跳的鮮魚，放在竹簍裡，說晚上就吃鮮魚大餐了。
我去木麻黃樹邊，撿起飄落枯黃的葉子，拿到瓦屋後的廚房，二伯父和父親在微弱的燈光下，正在煮晚餐，木麻黃樹枯黃的葉子，也是很好的燃料，二伯父說要去街市買酒和罐頭配料，就騎腳踏車出去了，父親把那三尾魚料理成三吃後，天色已經全黑了，我就坐在瓦屋門口，等二伯父回來，夜晚的海邊除了蕭蕭的海風聲，還有隱隱傳來的海浪聲，二伯父就這樣度過孤獨的日子，實在要有很大的毅力！二伯父回來了，我看到一盞閃爍的腳踏車車前燈，沿著縱橫交錯各家養殖的魚塭岸，彎彎曲曲的向瓦屋而來，二伯父困苦不屈服的精神，不就像那盞車前燈，一直在黑夜海風吹襲下前進，而不會熄滅的！