老杜一跨進辦公室，不需開口，櫃台人員馬上拿起電話，一層一層往樓上通報：「老杜來了。」一會兒，樓上斷斷續續有人下來往側門外走。
老杜，何許人也？一個賣年糕的小販。
每天一早，他一輛摩托車大街小巷穿梭，大概十天或更久一些，他會到辦公室旁的小公園擺攤，永遠清一色裝扮，黃色安全帽鬆鬆的罩在顴骨高聳的瘦削臉龐上，手上提一個彩色條紋塑膠「茭志」，裡面是一桿秤和零錢紙鈔。
他的年糕特別好吃嗎？倒也未必，有人讚好，有人說平常，但至少沒聽見誰嫌過，唯一的共識是真材實料，從磨米漿到上竹蒸籠炊煮，完全遵古法，連瓦斯都不用，大灶裡燒的是木柴。
除了年糕，他還蒸蘿蔔糕、九層粿，都是自己一手包辦，早年在市場擺攤時，他還炸年糕。年糕有二種，一般口味和紅豆年糕，可切片掛上麵糊油炸，也可以包餛飩皮，雖然一樣下鍋炸，但口感不同，麵糊香，餛飩皮脆，愛哪一味，隨意。
他的攤位就在菜市場入口處，人來人往，為他的攤位壯了不少聲勢，攤子旁一座白底紅字的「老杜年糕」招牌，隨風轉轉停停，原是鮮豔的顏色，但讓歲月消磨了，淡薄得像人情。
若說我們都是吃老杜年糕長大的，那也不為過，尤其妹妹，在我跟姊姊開始上學後，媽媽每天上菜市場總是把這個小跟屁蟲往攤子前一放，點盤炸年糕吩咐她：「在這等」，免得跟在一旁「纏腳絆手」。
有次妹妹吃完一盤後，又自作主張的「再來一份」，等媽媽買完菜回來付錢贖人時，老杜開玩笑說：「妺妹吃二盤，得洗碗抵帳才能走。」
小跟屁蟲聽了當真把面前盤子一收，小短腿一蹬，泥鰍似的滑下圓板凳，咚咚咚跑到洗碗槽去把自己的盤子洗了，回家還問媽媽：「是不是洗碗就可以吃二份？」
老杜只有一個兒子，夫妻兩當寶般捧著，有鄰人在田間捕獲一隻野生鱉，聽說鱉明目養眼，他想起兒子那大近視，於是高價買了來，吩咐老伴抓帖中藥煎了，連夜搭車送到學校宿舍去。
而兒子振家也的確爭氣，不只書讀得好，年年拿獎狀，長得也體面，每當有人誇幾句「將才」之類的話，老杜不僅不客氣，還要自己再加碼：「人家有豆腐西施，我們家有年糕狀元。」得意的呢。
兒子以第一志願考上高中那年，老杜真是雙喜臨門，不只公所在家裡大門貼上「金榜題名」的紅紙條，他還把相鄰的攤位頂下，二攤併一攤擴大經營，賣的粿品種類也多了，鼠麴粿、菜包等紛紛上陣，還架了口平底鍋煎起蘿蔔糕來，由於老杜做生意很「阿沙力」，凡論斤買的，零錢一概不計，所以他的攤位前總是排著人龍，生意好得儼然是市場最旺的攤位。
這分明幸福美好的生命樂章，卻因老杜父親的過世變調。
老杜的父親獨居鄉下，他不慣跟兒子住，只偶而來幾天，每次來都是大包小包，大都是自家種的農產品，他總是一邊獻寶一邊抱怨：「這椪柑甜又多汁，我特別留的，你一年難得回家一次，我只好自己送來。」
「生意很忙。」老杜說的雖是事實，但不是主因。
至於真正的原因，直等到老杜父親過世後，大家才斷斷續續聽說。
老杜攜妻帶子回鄉奔喪去，但誰都沒料到，他趕赴的，不只是一場生死大事。
辦完後事，吃完圓滿桌，三兄弟整理老父親的遺物，老二說：「這小電視我拿去放房間看。」行，老杜點頭；老三說：「阿爸的摩托車我要。」好，老杜又點頭，他不會去跟弟弟爭，這個氣量他還有。
雜物大致料理分配妥當，接著討論房地問題，是三人共同持分，或一人一份拿了走，大家各有堅持，軟言軟語中隱隱有股煙硝味，就等一句不中聽的話引燃，那是老杜，他說：「阿爸留下的房地，你們怎麼分我沒意見，我只要村子口那塊地。」
「那是塊肥肉呀！」老杜才說完，老二的妻子就開口了：「阿爸留下的地就那塊最值錢。」
「大哥真聰明。」老三的妻子接棒，一臉你以為只有你聰明的表情。
「我是大房，有一份長孫田，拿這並不過份。」依習俗，長孫等同屘子，老杜說的也在情理中。
「又不是親生的，怎能算長孫。」守了十幾年的秘密一夕揭開，自己人掀底，最是淋漓盡致。
當初收養振家，老杜除了吩咐家人嘴巴閉緊，還為了預防鄰人碎嘴，不惜離鄉到外地重新扎根，如今，利字當前，即使下刀子，頂著鍋蓋也得去搶，什麼江湖道義、人情義理，那些只是口角春風，聽著舒服用的。
振家那時正面臨聯考大關，意外揭了身世，他像受了驚嚇的小兔，整個人一直困在某個不知名的洞穴裡，不知是不敢或不肯出來，老杜看在眼裡，暗自思忖著該如何細說分明，但只要二人眼神一照會，約好似的，忙又同時閃開，像做了虧心事般。
磨蹭了幾天，是振家自己回過神來，拾起書本，繼續沒日沒夜苦讀，好像人生除此無大事，只是圖書館跑得更勤了，老杜默默觀察了一陣子，摸不到兒子心思，也不知如何開口跟兒子談，直到要送兒子上大學了，老杜才在月台上說：「凡事要小心，國慶有三天假，要回來。」又吞吐了一會兒，最後在火車汽笛掩護下把「這裡是你的家」說了出口，他一直相信，一家人始終是一家人，兒子還是兒子。
別傻了，老杜，沒聽過「隔層肚皮隔重山」嗎？除非你不相信。
振家並沒有在國慶日回家，他說功課忙，還兼著家教，直拖到除夕夜才回到家，以後年年如此。
大學畢了業，振家留在外地找了份工作，一年難得回家探個頭，老杜一如當年他父親那般，每隔一段時間就大包小包提了去，端午粽子，中秋文旦、月餅，只差沒按二十四節氣送，振家每每皺眉，告訴他：「這裡什麼都有得買，你不要常來。」老杜向來聰明能幹，所以總有本事把兒子的渾話解讀成良言美意。
「足感心！」他滿心感動這樣對人說：「怕我南北來回太累。」
工作了幾年，振家動起當老闆的念頭，他難得的在家露了個面，對老杜畫出一幅江山無限的創業大餅，唬得老父親對這個兒子油然起了幾分敬意，以致一向精明的腦袋被攪和成一團漿糊，等不及天亮開市，就忙把半夜寫好的「售」字紅紙條，貼上那終年轉個不停的「老杜年糕」招牌上。
老朋友曾試著想勸：「真要這麼做？」老杜點點頭，意志堅決。
唉！你就不要後悔。
有人知道老杜把攤位賣了當「孝子」，把他以前調侃別人的話奉還：「大學大不孝」，他一點也不在意，看開得很：「飼子義務，不孝應該」，還雙手一攤「有什麼辦法！兒子在當金光黨。」說完哈哈大笑，細長的眼睛瞇成一條縫，像怕幸福太多，一不小心就溢出。
大凡忙碌慣的老骨頭，只要手腳還靈活，乍然要偃旗息鼓是有點難度，閒閒淡淡的晃蕩了幾天，老杜每天沒個去處，到菜市場，人聲鼎沸中找不到自己的舞台；在家裡，夫妻對望也甚無趣，他直覺後半生怕要就此崩壞，於是大灶生起火，繼續把日子埋進熱氣騰騰的竹蒸籠裡。
振家創業成績平平，倒是終身大事交出漂亮的成績單。
當老杜知道對方是高官的獨生女兒時，心裡著實猶豫大過驚喜，他一生做個小生意，本本份份奮鬥了半輩子，只勉強掙個小康身家，雖然偶而看人開名車住豪宅會生出羨慕之心，但就像隔著牆看大宅裡滿園春色一般，只是欣賞，從沒想過和人家攀上什麼關係，現在要和裡面的人「親家」互稱，老杜自己掂掂斤兩，先就洩了氣：「甘好？」他問自己也問振家。
「人家大門大戶，知書達禮，不會雞腸鳥肚計較那些。」
這，說誰呢？媳婦還沒娶進門，兒子的心倒先進了人家的門。
當然，他不會告訴老杜，唯一的條件是將來孩子得從母姓。
等到老杜知道時，生米煮成熟飯，大勢已去，但不表示他不能生氣跳腳，他怒氣沖沖的趕到兒子家，偏偏還不敢橫眉怒目，強忍住一口氣指著嬰兒車裡，上個月才風光請喝滿月酒的孫子對振家說：「他是長孫呀，怎能姓別人的姓。」
振家也有他的理：「別說那些長孫的話了，我連自己姓什麼都不知道。」
老杜大概一輩子做夢也夢不到振家的話是這樣說，他呆呆愣愣的看著這個一手養大的兒子，他的心思如此曲折迂迴，當爸的竟然一無所知，只能認了。
像被廢了武功般，老杜頹然的回家自己療傷。這以後，他再也提不起勁往兒子那跑了，也不過一個月前，他還熱呼呼的抱起那紅咚咚的嬰兒搖著喊「金孫」，現在想來，真不知該笑該哭，雖然孫子還是孫子，但他不知如果到了兒子家，要如何安插自己在那個家的位置。
直熬到除夕夜，他三炷清香向祖先告罪，卻說不出錯在哪？自己有錯嗎？應該有，不然怎會搞到後繼無人，但帳是這樣算的嗎？他糊塗了。
拜完祖先，老妻擺好圓桌，端上雞鴨魚肉一桌幸福圓滿的菜色，又到門口探了幾回，老杜才囁囁嚅嚅的說：「振家不回來了。」頓了下，清清喉嚨賈起餘勇：「他要陪老丈人過年。」尾音裡帶點淒冷。
不忍見老妻失望的表情，他一直低著頭，久了，才發現是為了掩飾自己微濕的雙眼。