走在黃葉翻滾的路上，只要細心留意十月天的風景，就會發現深秋的節氣雨催落老葉，不費吹灰之力，一片片、一聲聲，終日的空氣裡盡迴旋著潮濕的冷。既使是小學校園也能漂亮得像一個觀光勝地。
　 我在這裡看見了園藝老師，像開墾耕耘一樣的整理著她的花圃和菜苗。花；很尋常的裝飾物品，可以當成禮品送人，也可以買給自己帶回家，增添香氣或是視覺上的美觀。這些花的香氣應該濃郁在空氣裡的，好聞得如同香水，經風一吹，滿滿馨香。而現在看見的花，花瓣依然鮮麗，卻小巧得讓人想把它植栽進入夢中，無限期地保存下去。
　曾聽兒子說校園裡的菜苗與水果，多半是為了自然科研究而種植。我的童年，自然課不需要拈花惹草，菜苗與水果樹是不多見的，但外婆家的山中就不同了，從木瓜到蓮霧到香蕉；從高麗菜到小白菜到地瓜葉，都是成群結隊的豐收。外婆家的山中，是我童年的自然教室。園藝老師也有外婆植栽的功力嗎？菜苗的一字排開好熟悉，像直接從山中原封不動地搬過來我面前。
　欒樹下的老師和學生都把步伐加快迅速走到操場邊，露天的廣場中有著翩翩蝴蝶的舞姿，雲愈來愈黑，風愈吹愈冷，當校園裡響起段落鐘聲的時候，我看見溫度跑馬燈顯示在十五度Ｃ的數字上。穿著五顏六色外套的孩子們，有著百花齊放漂亮的規模。秋天，已經適合穿羽絨衣了。
　我與學生部隊錯身而過，一兩句也好，我喜歡擦肩時聆聽她們笑談的故事，八卦中帶點刺激。靈異傳說與戀愛史是校園內大家百說不厭的題材，我還記得一群孩子比賽，哪個同學小道消息多，或靈異故事比較恐怖精彩，表決過後票數最多，就是贏家，是童年時班上女生最愛玩的遊戲之一。
　孩子還喜歡這種遊戲嗎？
　幾個小女生從我面前跑過去，消失在長廊銜接樓梯的轉角，那裡面有沒有我童年的背影呢？我跑得慢，在所有同伴之中，像是一個負責墊底的小矮人。不論是回教室還是去操場，都有群起小跑步的時候，我喜歡跑到那些彷彿要站到天荒地老的樹下，止步，黃色與紅色與綠色的葉子隨風交錯著，一種飄落的姿態；枝枒以不規則的方向盪漾無聲歲月，左左右右來來回回像鐘擺，一刻不休地算計著我的青春。葉與葉之間應該鑲有花朵或蝴蝶的繽紛點綴，可是，因為也是搖曳的輪廓，看不清楚模樣。我記得同伴笑出鞭炮似的聲音，與我一起跑向遠方……。
　當我回過神來，已經是一個幫孩子送便當走入校園，欣賞秋天之美的中年婦人了。
　不同的葉子仍在昂揚，有著天荒地老的堅強，我看了看，確認葉子，仍在飄落。我知道自己已經老去，身邊經過的小朋友，是校園裡的學生。他們的背影；快樂的步伐，使我彷彿甦醒了一小段記憶的景象，雖然有那麼一瞬間，我童年的葉子，清晰了好久好久飄落的印象。
　童年和青春一樣，都令人回味無窮了。
　既沒聽見靈異傳說也沒聽見愛情八卦史的我，走向秋天的校門口，滿地的碎花落葉與我道別，這一刻，我感覺不到涼涼的低溫，只有心靈上的踏實。