媽媽的字真是漂亮。
她說過，雖然沒有讀過什麼書，但麵攤的客人常問她是不是大學畢業？說是她的字像大學生。這種讚美，對於媽媽，或是她那一代的人而言，是懷抱著對大學的崇高想像吧？媽媽沒有讀過大學，連中學都沒有。小時候聽過媽媽不經意講述的故事，小時候讀萬里的大鵬國小，總拎著一雙布鞋赤腳走到了門口，才捨得把布鞋穿上。類似如此清貧的故事，我在不同的長輩那聽過，在一些老師那聽過，但實際上那時候的小學生活是如何的，實在很難想像。比不上我對自己小學生活記得那樣清醒明白。
我第一次聽到別人讚美媽媽的字漂亮，就是在國小一年級時。那時我讀興德國小，開學沒有多久，老師要同學回家問父母家裡的電話與地址。儘管爸媽很早就要求我們兄弟要背熟，但才小學一年級，我會寫的國字根本不多，當晚媽媽順手由我的聯絡簿封面書套夾層內，抽了一張紙就迤邐寫下了一行字，然後簽完聯絡簿，快快地趕我去睡覺。這下我可苦惱了，因為這張紙的正面是我辛苦抄寫下的課表，如果把這張紙交給老師的話，我就沒有課表了啊。小小腦袋瓜靈機一動，我乾脆把地址照抄在另一張紙上好了。
鉛炭在紙上粗枝大葉地劃開，我對照著自己家裡的地址，在紙上畫下纏綿迴旋的流線。隔天下課時間，導師在辦公桌邊忽然喊我，沒好氣地問：「你交給我的這是在寫什麼啊？」一年級的導師王惠慈老師很具威嚴，被她一問，我怯怯懦懦走到了一旁，吞吐地解釋：
「我問媽媽，媽媽寫的啊！」趕快把事情推給媽媽。
「是媽媽寫的？還是媽媽唸出來然後你寫的？」老師加大了音量追問了起來。
我完全不知道哪裡出錯了，但只好趕快照實說：「是媽媽寫的……媽媽寫的，然後我照著寫一遍。」
在老師的要求下，我把聯絡簿上原本的真跡翻出來給老師，老師瞅了一眼，嚴肅的表情忽然鬆動了一瞬，彷彿微微笑了又頓了一頓，只是冷靜地說：媽媽的字好漂亮啊。
我也不確定是何時回想此事才明白老師的笑意，原來我沒學過幾個國字，要抄寫行雲流水的一串地址，一概把所有的虛比連劃通通老老實實地拓印了下來，那些轉折勾捺到了我的手上，通通張牙舞爪又打了死結，如今想起覺得自己可笑又可愛，難怪老師讀不懂。
＊＊＊
媽媽雖然沒有讀過什麼書，但她的國語文程度不錯。至少我是這樣認為的。爸爸也總是說，自己的數學比較好，媽媽的國語比較好。我心裡還想著，一人好一樣，很公平。國小時候我最害怕作文，覺得沒有什麼可以寫，也有好多字都不會。每當遇到不會寫的生字，我便打開紗門走到對面的媽媽房間，拉開另一扇紗門苦惱地問：「ㄨㄤˋ記的ㄨㄤˋ是什麼部首？」「『跋倒』的國語要怎麼寫？」桌上的字典好大，但我的世界還好小。所以相對望的房門，就一直傳來紗門「嘰－－拐－－碰」、「嘰－－拐－－碰」的聲響。那時家裡的麵攤還能偶爾交給阿媽看顧，讓媽媽午睡一會兒，只是碰著我在作文的日子，媽媽的夢裡都是我翻查字典的餘音。
大多數的時候媽媽都在忙著麵攤的生意，也只有空檔沒人時，我賴在店裡寫作業才能問媽媽問題。她常常利用看電視的機會、跟客人聊天的機會，或是其他我不知道的方式學到很多成語或俗諺、流行語。不過拿來罵我們的大概就那幾句：「牛牽到北京還是牛」、「傀儡尪仔－－有催才有振動」。我看到附近的補習班招生文宣說：「報名送捷安特變速腳踏車」便吵著要去補習，只聽媽媽嘲笑：「羊毛出在羊身上。」蛤？直到我放棄說服走出房門，我都不明白腳踏車跟羊有什麼關係。
特別記得國小三年級的寒假吧，那天下午外頭下著雨，麵攤一個客人都沒有。我伏在大圓餐桌上寫著寒假作業，媽媽大概是在旁邊包餛飩、準備食材之類的。我在自然科作業裡看到了兩個馬蹄形磁鐵，分別在兩極上標示了{1}{2}{3}{4}，詢問哪兩個部分會互相「排斥」？
「媽媽，什麼叫做『排斥』？」我認真想了想，好像沒有學過這個詞。
媽媽頭也不轉地繼續忙著自己的事情說：「我不喜歡你就是排斥你啊。」
我一聽就覺得媽媽又在跟我開玩笑，這跟磁鐵一點關係也沒有啊。媽媽老愛開我玩笑，一下子說我聒噪像鴨子，一下子又說我不乖要把我丟掉，現在怎麼又說不喜歡我了呢？
「唉唷，不要開玩笑，到底什麼叫做『排斥』？」我一邊被媽媽的玩笑逗樂，一邊又很認真地問。這下換媽媽愣住了：「真的啊，我不喜歡你，」媽媽作勢推了我一下：「我這樣就是在排斥你啊。」「唉唷，媽媽……」我們這樣一往一返，媽媽看著我快要生氣的樣子笑得很開心，我就更覺得她是故意說討厭我，所以才不告訴我「排斥」是什麼意思……。
最威風的一次，是國二時。暑期輔導只上半天，下午我和班上兩位同學要去打籃球，一邊經過麵攤，看見媽媽一個人坐在門口的椅子上。媽媽一見到我就說：「我不是叫你去郵局辦事嗎？」我一慣耍賴的的語氣：「唉唷，明天啦。」沒想到媽媽神色從容地唸道：「明日復明日，明日何其多？」「哇靠！」兩位同學驚訝地忍不住叫了出來，夙日我在班上國文就很突出，他們老師幫我貼上咬文爵字的標籤，他們大概沒有想到國文小老師的媽媽原來也是出口成章啊。其實，訝異的不只是他們，我也萬萬沒有想到媽媽會唸出這句詩，〈明日歌〉我們也是課堂上老師補充才知道，默書的時候我還背不全，結果給罰抄了。沒想到媽媽竟然順口就讀了出來，讓我在同學面前，挺神氣的。
＊＊＊
是啊，神氣。我很有面子，媽媽也是吧。相對地，我從小就不喜歡也不捨得看到媽出糗或是手足無措的情況。為什麼呢？我也說不太明白，以前我還以為這是因為我不願意一個全能的母親形象被破壞。但年歲漸長有些閱歷後，彷彿更能解讀尷尬的容顏下的自我否定。其實我是捨不得看到媽媽因為覺得自己沒有讀過什麼書，不會這個，不會那個，而感到自己不夠好、感到自慚。
我們上了國中之後，媽媽大概特別覺得她教不了孩子了，而且還不只是課業上而已。
有一陣子我在打掃媽媽房間時，發現床頭邊放了幾本書。大概都是《有效的親子溝通》、《改變孩子的壞習慣》之類親職相關的書籍。那時，哥哥時常在外打架廝混、夜遊不歸，爸爸把一切責任歸咎於媽媽沒有教好孩子，因此晚上都不讓她睡覺。必得等到哥哥回家媽媽才能就寢。日常媽媽也常跟我抱怨：又跑去學校跟導師晤談、又跑去受傷同學的家裡跟對方父母道歉。我成為媽媽的傾聽者，感受到她的氣憤與擔心，更不捨的是，我很能感受到她的無力與自責。
所以當我想到媽媽必須在麵攤做十二小時的生意，然後趁收攤後的空檔到附近的再興書局，在卷帙浩繁的架上，去挑選那幾本她未必能夠真的讀得懂的親職叢書，我便替她感到委屈，她到底為什麼需要讀這些書？是不是別人又批評她養兒不教？是不是她又得在別人面前卑躬屈膝地說自己憨慢讀冊？生活中的叛逆像是脫韁的野馬正囂張地奔馳，卻不見在後方追逐的媽媽踉蹌跌倒，明明追不到還得苦苦匍匐前進。媽媽能利用什麼精神什麼體力來讀這些書呢？她是怎樣度過了許多等門遲眠的夜晚？
等啊等，等著我們兄弟一個一個長大，等著她自己一年一年的老去。
＊＊＊
今年除夕前，媽要我幫忙寫下來辦年菜的一些食材：土雞（公）、甘蔗雞×5，她確認之後嘀咕了句：你書讀這麼高，字也不寫好看一點？我說手機用多了，字就沒寫就醜了。媽媽忽然又說，喔，那是你們少年人的東西，我老了，連字都想不起來要怎麼寫了。
智慧型手機媽不太會用，哥哥與弟弟說要教她，她都不肯。我大概可以體會她那種慌張的情緒。就算沒有了手機，媽媽還是有自己的休閒。她喜歡看韓劇，老是說台灣連戲劇播了半天也不知道在演什麼，韓劇就不一樣了，就算從中間開始看下去，也很快就跟上劇情了。媽媽也出門，我特意留下了某次她寫在日曆紙背面的字條，告訴我她跟著店裡的顧客去進香旅遊了，真的是很久沒有看見媽媽的字了，依然很好看。
閒來我跟媽媽也會坐在麵店內閒話家常，一起抱怨這個抱怨那個，或是大說哥哥弟弟的壞話，取笑逗樂一番。媽媽也常叨唸，說我滿屋子的書怎麼不拿去秤一秤賣給收破爛的，又說我讀那麼多書到底有什麼用？每當我們鬥起嘴來，我便想起那個陰雨纏綿的午後，我才八歲……。
唉唷，到底什麼叫做「排斥」嘛？
媽媽笑盈盈地把生氣的我攬入懷中：「如果我不喜歡你，我就會排斥你啊！」
一陣黏膩的油漬味混著媽媽身上的味道，從圍裙散發出來，那讓人感到十分舒心。我圈住媽媽的腰際，使性子地說：那我也不要喜歡媽媽了。