交換的觀念，是母親教的──把飯吃光有糖果，不要和姐姐吵架就有新衣，原始的、以物易物，向來是長輩要子女乖、順從訓誨的法寶，一代代，償還無盡了。我蛀牙多，常被父親禁食甜品；排行老二，穿著姐姐不合身的舊衣，母親提出的條件，畫面、氣味相當誘人，重視男丁的父母盡心費力地照顧剛出生的弟弟，他們的手輕撫我的瀏海，說「要乖」，以實質的糖與衣物取代溫暖的擁抱。
母親開出的條件漸漸沉重了。父親胃疾開刀，她無力照顧三子，在疼愛長女、重視兒子的觀念下，四歲多時，無預警地將我送往鄉下外婆家，給予的補償，是重返這間屋子時，我將擁有屬於自己的房間。我雖年幼，隱隱覺得親子間，彷彿商場議價。
那時以為，交換都是你情我願，如同交換禮物，付出多少，等值回報，過程歡騰和樂；隱約明瞭「次女」，在家中地位是其次。
在外婆家，我努力適應沒有漫畫書、少同齡玩伴、不能上幼稚園的陌生僻鄉。每個月，父母探親，帶來《漫畫週刊》，叮囑若聽外婆的話，下次再帶另一本來。父母回鎮上的日子，我反覆翻著諸葛四郎如何打倒魔鬼黨，每每到了四郎面臨危難，故事線倏忽即斷。接下來主角怎麼了？疑問像勾子，勾著我內心許多懸念，只能自編劇情，等下個月父母帶來漫畫時，揭開謎底。
等待父母探視期間，我在腦中反覆細摹漫畫的畫面與對話，乖巧地幫外婆包藥、曬藥材；常存疑，我期待父母探望？或是較渴望看到漫畫劇情？確切知道的是，只要表現良好，一月一期的親子聚會將是溫馨美好。至少表面如此。
交與換，秤的兩端砝碼不等重，我學會等待。小一後回到父母家住，擁有自己的房間，在姐姐去外地唸大學前，未曾兌現。
升上國一，功課繁重，母親管制看電視時間。父親完全不管制，因為他直接沒收遙控器。我的紓壓良方，是週六晚間八點，收看台視《百戰天龍》，看主角馬蓋先，急中生智地用瑞士刀撂倒勁敵、突破重圍；用包裝口香糖的錫箔紙接引燒壞的保險絲，發動汽車。因為崇拜主角，我有數把瑞士刀；家中有次停電，我模仿主角，用青箭口香糖的錫箔包裝應急。戲劇與真實沒有一線之隔，它們被搬演得如此真，在黑摸摸的夜，我也非常馬蓋仙。不過，家中水管馬桶堵塞了，主角的任何方法都沒用，只能仰賴父親外出採買浴廁疏通劑。
母親與我交換看電視的條件--功課寫好、週考過均標、幫忙拖地洗碗；偶爾我向母親聊起親友八卦，如姐姐段考前偷看倪匡，胃不好的父親偷吃鳳梨酥，母親會撫著我的頭說「乖」，將電視延長十分鐘。
交換這些不算祕密的祕密，我與母親的距離近了些，那是在外婆家久住後，與母親間難得的親密。姐姐常罵我是抓耙仔，儘會告密；我只是想，在外久住，回到自家，因飲食、生活習性迥異，常有異物刺入肌膚的不適。我與家人，彼此都是異物，不再熟悉了，倘若有機會說些母親愛聽的事，享受被讚許，被撫頭，有什麼錯？我把母親讓位給姐弟許久了。
有天我做完功課與家事，母親仍在廚房擦拭流理台，沒有私事可分享時，母親與我是無話的，她很少問我上學、交友。距離馬蓋先播放常有一兩個小時，有個引她興趣的話題，可以贏得母親對我的關注。
「媽，爸剛出去了。」
「他去福利中心買東西，慢跑一下，等等就回來。」
「爸、爸……是去跳國標舞。」
父親年近半百時迷上國標舞，有個固定舞伴，母親不愛父親跳舞，她認為舞伴之間的肢體接觸太過親密；也曾自告奮勇和父親一同上課，終因律動感不好而放棄。舞池裡的儷影雙雙，敏感細膩的母親嗅出不妥，嚴禁父親學舞。母親多疑，直覺敏銳如針，父親只是笑母親多慮。
不學舞的父親常趁母親不在家時，偷偷在客廳穿上尖頭黑皮鞋，以足尖、腰臀，擺動每小節四拍的恰恰，滑著每小節三拍的華爾滋，或較激情奔放的倫巴、狐步，等母親摩托車引擎聲滑入門前騎樓，他趕緊關掉唱片，換上脫鞋，拿起報紙，回到平日只會碎念政府施政不當的中老年男人。母親的返家開門聲，是仙度瑞拉變回灰姑娘的午夜十二點鐘響，方才踏點、滑著或激情或紓緩律舞姿的紳士，如泡沫般消失。
父親又偷偷去習舞，我知道時已約莫兩週。供出父親祕密的那天是週六傍晚，當天下午母親外出時，父親拿著熨斗，仔細熨燙袖口略寬的白襯衫、帶點喇叭樣式剪裁的黑西褲，將頭髮梳理妥貼，在鏡前試衣，抿嘴、不露齒地笑，我能感受到他故作平靜下的雀躍，是瓶靜置的汽水，只要蓋子打開，「嗤──」地一聲，繃跳氣體就會外竄。
馬蓋先播到一半時，父親回來了，進門前，早已換好家常Ｔ恤與休閒褲。母親叫我們小孩繼續待在客廳看電視，大人有事要上樓處理。我開心地想尖叫，只不過說個父親的小祕密，換到如此優渥的回饋。那天影集，馬蓋先和搭檔處理一樁炸彈爆破案，運用酸鹹中和原理，讓即將燃爆的炸彈終止在倒數幾秒，我和姐姐同時喊出主角的口頭禪：「帥啊，老皮。」
那晚，遙控器和我們是自由的。我們轉到聞名已久卻無緣收看的《歡樂週末派》，隨著主持人張小燕、楊帆說笑。生平第一次，我是因為想睡覺，自動關掉電視，沒有大人催促。我和姐姐共用一房。上樓時，父母房間門檻底部透出暈黃光，我太睏了，關上門，將父母低低的說話聲擋在門外。
第二天早晨七點，固定喊人起床唸書的母聲，卻是靜悄悄。我醒來時已近中午，父親如常在客廳看報，姐姐出門補習，弟弟在餐桌上寫功課。父親示意桌上地瓜稀飯和煎蛋就是午餐。這是母親有事外出，輪到父親掌廚時的粗食，簡單平淡，和他跳舞時的華麗不同。
下午姐姐回家，把正在午睡的我搖醒：「抓耙仔，你闖禍了。」姐姐說母親剛從外婆家回來，吵著要回外婆家久住，肇因我洩露父親跳舞的事。我委屈，只不過說了實話；父親學舞縱有隱瞞，好好地向母親解釋，何必鬧到離家呢？「媽說，爸破壞了夫妻間的信任感，兩人心靈、興趣已不相通。」姐姐說。原來常要父親通水管、通馬桶的母親，極度渴望與人心靈相通，而我，動搖了她的世界。
姐姐嚴厲警告，有些實話不能說，她也知道父親私下學舞，有個固定舞伴，但她將祕密縫在心底。我抗議不公，姐姐和父母相處較久，知道什麼話題是禁忌，知道怎麼當他們定義的乖小孩。姐姐斥責我，總把自己做的錯事，和被送到外婆家的事綁在一起，好像如此，生命才悲壯的有意義，做錯了事，才有個能被原諒的出口。姐姐要我鬆綁，放了自己，不要老是流條黏呼呼的鼻涕。
幾天後，父親將母親接回，家中平靜許多，我細觀他們兩人相處的神色、互動，每晚父母睡著後，我趴伏在大人房外門檻下隙縫，傾聽房內無聲，每顆塵埃都靜默，再躡著手腳就寢。那陣子，我入睡前翻身去的時間，比睡著時更久。
母親之後偶爾問起，最近家人、朋友有沒有什麼事？她不會向別人洩露。我想起姐姐的告誡，將可以出口的話縮到很小，縮在一只勒緊的咽喉裡。
幾個月後，幫忙出清家中舊衣，母親打開她的檜木衣櫃最底層抽屜，有包透明塑膠袋，裝著乾淨燙平、袖口略寬的白襯衫，及喇叭樣式西褲；洗衣店標籤未撕，父親交出了植念已久的嗜好，換取家中的平靜。
母親拍了拍舞衣，像在回味她與父親的共舞，拍著拍著，音感不好的母親把節奏、旋律都拍散了，一個對折，好看的衣裳剪裁、俐落的縫邊都不見了。我發呆時，母親回頭問，漫畫還要嗎？我愣了一下，幾本漫畫擺得整齊，在抽屜底，彷彿是做為舞蹈衣物與其它衣物的隔板，大約是買了，但我已回到自家，父母忘了帶給我的諸葛四郎。我一度緊密跟隨的情節遺忘泰半了，倒想起羅大佑曾唱著「諸葛四郎與魔鬼黨，到底誰搶走那隻寶劍。」漫畫旁，有兩捲自己買的馬蓋先海報，我著迷的偶像，也被收在櫃子裡。
我點點頭，抱走了童年及中學的夢。