當年入伍前夕，我花不少時間上BBS軍旅版與預官版爬文看文章，還去圖書館借了好幾本描述國軍現況的書來讀。另外，請教幾個當過兵的親朋好友，打聽現在軍隊的實際情況。
因為入伍前有做過這些功課，我對軍隊生活，尤其是新訓中心的入伍教育並非茫然無知。我有心理準備，當兵剛開始一定會不適應，但現在的新訓已經比以前人性化，沒必要自己嚇自己。我寧可放鬆心情，活在當下，不要一直想著當兵有多苦（雖然下部隊後發現真的很苦），否則只是徒增煩惱。
入營前一晚，我刻意早點上床睡覺，一大早起床後，父母送我到板橋車站搭高鐵。在車站內看著熱鬧的商店街，熙來攘往的人們，我終於要離開這個熟悉的城市了，內心百感交集，一人獨自前往成功嶺。
到了臺中新烏日車站，見到不少跟我一樣前往成功嶺的役男。有趣的是，我遇到一個女孩，她也要去成功嶺，我們跟另外兩位役男結伴，一起搭計程車去營區，攀談後才知道她考取志願役護理官─原來這天也是女性專業軍官班的報到日。我們有幸同一天走入成功嶺，作伴踏上軍旅生涯的起點。
營區大門前面有一條長長的道路，那天陽光刺眼，柏油路上冒著熱氣，有些看不清大門盡頭。我們徒步進去，不想走太快，踏著有些沉重的腳步，只想好好享受在外面花花世界的最後幾分鐘。
在報到處查核資料時，資料上竟有另一個人與我同名同姓，是某科技大學電機系畢業，而我的學歷是歷史碩士，教育班長再三核對我的身分，隨即被編入三連。我被帶到連上，報到的役男依序按身高整隊，分別編入各班。
入營第一天很匆忙，填資料、領裝備、聽說明，一直忙到晚上。當天就寢後，營區裡是一片黑暗，沒有街頭的汽機車，也沒有行人，安靜異常，我躺在掛著蚊帳的床上，把心情沉澱下來。我終於來到軍中，不到一天的時間，進入一個與外頭隔離的封閉世界。
之前讀研究所的時候，我曾經去南京當一學期交換學生，那是我第一次離家到遠方讀書。出發前一晚，我忙著整理行李，弄到半夜兩點多，只淺眠兩小時，然後在夜色中搭計程車前往機場。在車上看著即將離開的臺北街景，對於未來半年的生活，有很多的想像與期待，以及更多的未知與陌生，不知道在南京的宿舍環境如何？當地老師同學好不好相處？心裡既興奮又緊張。
抵達南京，那是我第一次住外面宿舍，種種的新奇體驗很快沖淡初來此地的未知感。也許是那次交換學生，讓我有接觸陌生環境的生活經驗，這次入伍雖然有點緊張，但能用相對坦然的心情來當兵。
後來聽說，在軍中的第一晚，很多弟兄睡不著覺。畢竟對周圍環境的全然陌生，也不曉得新訓有多辛苦，胡思亂想於是夜不成眠，而我不願想太多，選擇把腦袋放空，反而一覺到天亮。因為第一晚順利睡著，第二晚之後的睡覺就不是大問題，雖然在成功嶺的伙食差強人意，但起碼有睡到、有吃到，沒把自己搞得太累，有助於自己及早適應新環境。
我原先以為新訓中心的教育班長，會跟軍教片一樣兇，給我們下馬威，結果沒有。一個高高瘦瘦、皮膚黝黑的帥哥班長，長得像羅志祥，私下跟大家說說笑笑，對我們態度不錯，我們都喜歡跟他相處。
第一週的值星班長身材削瘦，戴著眼鏡，他稱我們為「各位大哥」，他說︰「你們都是預官，我的年紀比你們小，學歷比你們低，只有高中畢業。你們現在是入伍生，但掛階之後就是我們的長官，我對你們會多一分尊重，但希望你們能『輕話重聽』，順利完成入伍教育。」
我確實感受到「輕話重聽」的誠意與用心，這些班長不用髒話罵人，盡量用說理的方式說明部隊的要求，希望我們能聽進去並做到，而且不分志願役或義務役，大部分的班長都很認真盡責。雖然在成功嶺的體能消耗很大，而且正值炙熱的夏季，有點吃不消，但大家都全力以赴，我從這些班長身上看到國軍的新希望。
入伍後，我發覺面對新環境有兩個需要適應的地方。
首先是全天候的團體生活。
只要進了軍營，就要繃緊神經，無論吃飯、操課、洗澡或睡覺，全都是集體行動，值星班長會嚴格管制時間與人數。入伍生必須遵照軍人的生活規範，包括內務、服裝、敬禮等都有明確規定，這些都是班長們平時的教育重點。
一個入伍生走出營舍，就必須兩人比肩、三人成行、四人以上成隊，隨時注意向迎面而來的長官與軍車敬禮。換言之，入伍生沒有個體，只有團體，無法一個人在營區裡單獨行動，入伍生要放下自己的個性，也沒有隱私，必須盡快融入所屬部隊。
其次是軍隊裡的資源缺乏。
譬如，入伍生帶進營區的手機，由班長收齊後統一保管，只有晚餐後的固定時段可以使用手機。另外，由於天氣炎熱，操課很容易口渴，但除了喝水壺裡的白開水外，去自動販賣機投飲料成為一種「福利」，只有班長允許才可以，去營站的便利商店買飲料零食，更是一種高檔的「福利」。打飯班在午休時間洗餐具，不能睡覺相當辛苦，所以通常班長會把這個「福利」放給打飯班。
打手機、投飲料、去便利商店，這些在外面世界習以為常的事，都成為新訓中心的一種「福利」。在這種情況下，「時間」也是一種珍貴的資源，因為所有的部隊行動都限時完成，屬於自己的空檔時間被壓縮到最小，連上入伍生多，洗澡也要排隊，構成軍隊裡緊湊的生活作息。
跟早年國軍相比，現在成功嶺的生活環境已經改善許多，新訓中心的要求也趨於人性化，但對我們這些剛脫離老百姓生活的菜鳥，緊張忙碌的部隊生活，特別是沒有個人自由的日子，還是需要花點時間才能習慣。
國軍入伍教育的目標，是培養一個合格的步槍兵，而經過新訓中心的洗禮（一般是一個月，預官為兩個月），我終於從老百姓成為身著迷彩服的軍人。