「對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大。」時光催迫，日月輪轉，作為父親的余光中再揉眼，四個女兒都已長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。小時候看著余光中對女兒成長的描寫多覺趣味，而現今隨我成長，發覺更是別致有趣呢！
「我雖無余老用急凍術把女兒收藏起來，或幻想自己是一棵果樹，用樹根把偷果子的小子狠狠絆一跤的『異想天開』，但還真有一夕間兵敗如山倒、山和盡失的崩潰感。」此段節錄自自家爸爸描寫我的文章，他視我為果，而偷果子的男孩即為他的敵人。繼看了爸爸豐富的內心小劇場後，我決定拓展自己僵止的思路，去想像、去體會、去感受作為父親到底立場為何，如何有這番有酸有甜的「肺腑」之言？先論自己，從印象猶新的高中生活、考學測、放榜、赴台面試、上了大學、隻身來台讀書……，記憶皆熟悉，但生活卻全然不同。短短時間內除了這些生活上的改變，是否，還有哪變了？
我離開了原本的環境，脫離了束縛著我的以往，放下所有的包袱，讓自己灑脫些、學會灑脫，把些事情看得淡些，讓自己輕鬆些、學著放輕鬆；我遇到了數不清的人，生活像是調快的錄放機，瞬然間被放大、加快，最終我選擇稍微停歇，歇著歇著，遇到了一個該被我遇到的人。余光中曾在散文「我的四個假想敵」中寫到，自己如一棵果樹歷經風霜、佇立了多年，才換得果實纍纍，但一個過路的小子，竟一伸手就摘果子！氣得蟠地的樹根狠狠辦了小伙子一跤。但不知果樹是否可惱？辛勤培育的果子，竟有自動落下的舉止；樹怪小伙子不該擅自摘果子，小伙卻說是果子剛好掉落，給他接著了罷。
人的天真早就碎成遍地的忐忑，努力拼湊著卻無法完整，越是對生活的變化輕描淡寫，越是處處皆在詮釋那，被時間遺忘的真誠與回憶。我心裡很明白，將事情、經過描述越清楚，必會有巨大變化及一連串的紛紛鬧鬧，所以我選擇用最直白、最直接的方式說出口，畢竟衝擊越突然，越沒有多餘的時間跟我來場爾虞我詐的、情感豐厚的家庭鄉土劇。不過轉念想想，我還真有些殘忍，站在身為父親的立場，當女兒遇見了一份除了自身之外的溫暖，兩人的幸福頓時變得擁擠不堪，暖意瞬息間成了「燥」，如烈火般的，燃燒過度了；看著由心生火的果樹，枝幹悶熱成黑，果子卻依然感到妙趣橫生，也許，這是一種惡趣味吧！只屬父女間能感受到的氣息與情緒。
「到了青春期，再傻的女孩子都會選擇漠視以前以為的必然，全心全意為應然美麗的自己，刻苦奮鬥。」這是我最有感觸的一段，雖不想如此坦誠地承認，但事實的確如此。我總在想，孩子愛自己，與父母愛孩子的比例輕重？以我立場是兩者為等值，父母愛孩子永遠比孩子愛父母來得深刻，並非孩子不孝或其他觀點上的缺失，僅是因為，父母身為「父母」，這個詞彙，遠比想像中的沉重。當你肩負起了養育新生命的責任，扛下後半輩子皆得為孩子負責時，一切的一切皆是由「愛」去灌溉、去支撐往後的點點、無論狂風暴雨。「一切已崩潰，失去重心。」余光中引葉慈之句。思念漸遠，餘音猶存，一切，是那麼的遙不可及。我拋下了些什麼，自顧自地前行，看不見路邊的風景，也忘了回頭看你。
「我的家庭雖然吵吵鬧鬧，但很和樂，我有一個會開車帶我出去玩的爸爸，有一個會煮飯給我吃的媽媽，還有一個天真的哥哥，和一個愛跟我吵架的弟弟。」這是國小在某次學校作文中所寫。好像，沒什麼改變呢！依然是這樣，父母並沒有變，可能外表上變老了，皮膚粗糙不光澤了，體態變得不像照片中年輕的他們……，但我記憶中的生活，並無改變。也許爸爸覺得比起他的腰圍超標、應酬喝酒，我更在乎自己的化妝品與外貌，但說實話，沒錯，因為對我來說這些都成了習慣，甚至我在近期才發覺爸爸變胖了，明明每天都生活在一塊，隨著時間的發福，在我眼裡卻沒什麼改變，好像過往的記憶，全都被同化成現今我所看見的他。我並不是不在乎，而是需要我在意的事越來越多，聯絡漸少，因為我的生活逐漸忙碌，你單純像個孩子，吃醋了罷！不過不用擔心，我心中還是有屬於「家」的一畝田地，無可被取代。
愛是一種感受，即使痛苦也會覺得幸福；愛是一種體會，即使矛盾、即使心碎也會覺得甜蜜；愛是一種經歷，即使破碎也會覺得美麗。你絕對想不到，到頭來我只是想對你說：爸，生日快樂！