大中午，太陽正毒，連蟬都偷閒打盹了，路上偶而經過的車子彷彿是這世上唯一的聲音。
　　百無聊賴的暑假，除了寫作業，好像沒什麼正事可幹，可我從來不是安份的孩子，每天放學，姊姊放下書包第一件事就是擺桌子寫功課，沒寫完不離桌，我則完全兩個樣，先到菜櫥子找零食吃，邊吃還要邊逗逗雞看看花，非得姊姊開口催了，才心不甘情不願拿出作業簿來，我們的老師特愛出作業，好像作業越多越能彰顯教學成效般，別班一篇，我們就得二篇，我越寫越是哀怨，越哀怨越得起身走走抒發悶氣，所以從沒一鼓作氣寫完功課的優良事蹟，有時拖到吃完晚飯了還得繼續奮鬥，氣得爸爸撂下話「九點前沒寫完就關燈。」我和姊姊一比，簡直「像不同媽生的」，這是爸爸的評語。
　　「抱錯了。」姊姊下了結論。
　　幸好我是在家裡由產婆接生的，鐵證如山。
　　不寫作業就看電視吧，可是家裡沒電視，得到柑仔店去，那時很多人心目中的民族英雄是史豔文，時間一到，柑仔店前擠滿黑壓壓的人頭，人人搶著在鐵窗前擠個好位置看史豔文、怪老子和哈嘜二齒。
　　可是這一天我不想看電視，前一天的預告，今天是西南派和東北派群雄大對抗的日子，西南派不敵，死傷慘重，雖然只是木偶，但看久了也有感情，那些角色都已鮮活的在腦海裡盤踞，所以還是避開為宜，免得「在別人的故事中流自己的淚」。
　　多年後，偶而想起這一段，總不解隔著一道鐵窗，看那被窗花切割成一小格一小格的畫面有什麼樂趣？更猜不透是什麼原因，老闆要把電視機擺鐵窗後？
　　不寫作業、不看電視的長夏午後，做什麼好呢？這麼熱，吃冰最好，尤其是梅子冰，甜中帶酸，想著就齒頰生津。
　　說梅子冰是牽強點，正確說法是梅子粉冰，做法很簡單，清冰上撒些粉紅色梅子粉，再淋上一匙糖水便成，這是冷水攤上最便宜的冰品，卻是最止渴又止饞的夏日「涼」伴。
　　賣梅子冰的冷水攤就在巷子口，三二步的距離，可是買前得先探探，如果老闆娘的婆婆不在，我才能，也才敢去「交關」，否則只好望梅止渴了。
　　為什麼要這麼費事？實在是曾經得罪過她，忘了是什麼事，大概是跟她的孫女搶玩具，或玩家家酒吵架之類的，我被她追著滿街跑，最後躲進屋後放農具的倉庫裡才擺脫她的追殺。
　　這位婆婆長年茹素，每天早晚必得著一襲黑色海青唸經，木魚聲中，她慈眉善目，滿臉祥和，頗有幾分仙風道骨，可是一脫下袍子，罵起人來可兇了，什麼粗話都行雲流水般從那一張唸著佛號的嘴傾瀉而出，聽說她當年姿色足可傾城，現在看看，倒也平常，中等身材，臉上歲月縱橫，跟街上任何一位大嬸沒二樣，銀白的頭髮配上黑色袍子，黑白分明，倒有點像她做早晚課前後的性情，對比濃烈。
　　她的丈夫恰恰相反，像個無聲的影子般，印象中，我幾乎不曾聽他說過話，可能因他每日早出晚歸吧，每日一早，他腳踏車後載個玻璃箱子，長約60公分，高40公分左右，裡面擺滿了各式香菸，我只認得長壽和新樂園，他長年菸不離身，不是在嘴上就是在指間，偶而棲在耳畔小憩，一樣是聽說，他是到妓女戶去擺攤，還兼做保鏢。
　　這一剛一柔二人原是搭不到一起的，但因緣際會，命運將他們湊成對。
　　他們的孫女在我們班上，每次提起二老，她總是這樣開頭：「我阿嬤是老娼。」毫不避諱。
　　她說阿嬤曾是酒國名花，妖冶風流，不只富賈名士對其傾倒，連酒家老闆也動心，有意將她納為小妾，但阿嬤雖墮風塵卻一身傲骨（我懷疑這是歌仔戲裏學來的台詞），她傾心的是酒家的年輕小保鏢，為了所愛，阿嬤洗盡鉛華，甘於陪著阿公過平淡生活。
　　「但我曾見他們因吵架大打出手，阿嬤甚至披頭散髮跑到馬路上喊救命。」我不識相的插話。
　　「這沒什麼，正常啦。」她說得雲淡風清，倒像是我少見多怪了，原來神仙眷侶終歸也是要當柴米夫妻。
　　後來冷水攤遷移到學校附近，我不必再為了吃碗冰鬼鬼祟祟，每天放學光明正大買包梅子冰，一路滋滋滋的吸著回家，吃完吸管留下，洗洗後可以給姊姊編帽子，她手巧又有耐心，吸管一頭剪成圓錐狀，一根接一根，像編麻花辮般，四綹吸管就能編出一長串，完成後送到草帽行車成帽樣，再加條緞帶，打個蝴蝶結，就是頂美麗的帽子了，絲毫不輸爸爸買回來的大甲藺草帽。
　　這樣手作帽子很有成就感，只是吸管一根一根收集實在太慢，經濟好點的同學會十幾包吸管直接買回家，口袋空空的只好慢慢等，如果沒耐心等，又買不起也有方法，到柑仔店留意飲料空瓶，那裡大都還留著吸管，在流行尖峰期，有時客人還在長條椅上喝著汽水，一旁已有人虎視眈眈盯著了，甚至曾出現二三人同時候著的榮景，這怎麼辦？簡單，前人早已留下最公平的方法，剪刀石頭布。
　　很難想像吧，「吸管回收」曾是熱門的行業。
　　除了編帽子，吸管還能做粽子。
　　用剪刀將吸管縱向剪開成片狀，稍稍壓平後，三彎二折，繞呀繞，就能繞出顆粽子來，十幾顆串成一串，中間綴些亮片、珠子，尾端繫上流蘇，大約十來二十串可以組成片門簾，隔壁大哥哥結婚時，新房門口就掛了新娘子親手做的粽子門簾，在喜氣和明星花露水烘托下，格外美麗。
　　不同於帽子得挑固定顏色，粽子門簾五顏六色，幾乎紅橙黃綠藍靛紫都行，因此一路上我就在猜，今天冷水攤的吸管是什麼顏色呢？希望不是紅色，那得給姊姊，雖然我也期待帽子早點完工，可是我的門簾也很重要呀！
　　幾日沒上冷水攤買冰，攤子上有了新玩藝兒，一檯輪盤，老闆娘熱心的介紹玩法：「只要按扭一按」，她示範著按了一下：「指針停在2就是二碗，停在3就是三碗，很簡單。」
　　「我吃不了這麼多。」好像已經中了大獎似的。
　　「吃不完可以拿牌子，下次領。」很不錯的條件。
　　我想我一定是熱昏頭了，要不就是讓酸甜清涼的梅子冰引誘得完全失去思考能力，以致對轉盤上佔大多數的0和1通通視而不見，心裡只想著三碗欸，好像三碗梅子冰已端到眼前了，因此，當指針不偏不倚停在0上，我一時還反應不過來這表示什麼。如果有一面鏡子，我想此刻我一定可以看到一個目瞪口呆的豬頭。
　　是老闆娘親切的招呼聲叫醒了我：「再玩一次，說不定就是三碗了。」
　　「哪來的錢呀！」我在心裡大喊，吐出口的卻是貓樣輕聲細語：「可不可以給我根吸管。」我的粽子門簾還在等著呀。
　　「要做粽子嗎？」老闆娘果然內行，一猜就中。一碗冰的錢只換來一根吸管，我頹喪得想撞牆，這時攤車後突然站起個人來：「這樣一支一支，要等到什麼時候。」是老闆娘婆婆，原來她蹲在後頭洗碗。看到她我像遇到剋星般，下意識的退了一步，不知該拔腿就跑或是強作鎮定，還在猶豫間，她已把一包吸管遞到我面前：「給妳。」整包，沒拆封喔。我想，我一定又是一副豬頭狀。迷迷糊糊接過，大概太過意外了，我竟連聲謝都忘了說，心中只有一個念頭：這婆婆，今天不太一樣。
　　回到家，媽媽問我：「冰呢？」
　　啊！啊啊！
　　「妳把錢拿去買那個？」媽媽指著我手上的吸管。
　　不不不，我頭搖得比博浪鼓還快：「冰吃完了，吸管是阿婆給的。」情急智生，我舉起手中老闆娘給的那一支吸管：「這是吃冰的吸管。」
　　所謂最高明的謊言是半真半假，我這被逼出來的謊話也不知媽媽信或不信，只是她也沒再往下追究，但那眼神，明擺著幾分懷疑。
　　大概是作賊心虛吧，我放下吸管忙搬出桌子寫作業，其實這時我最想做的是喝杯水，大太陽底下來回二趟路，渴呀。
　　可是此時不宜，沒道理剛吃完冰又喝水，只好忍著，直等到寫完一篇日記了，才悄悄到廚房灌了一大杯。
　　希望媽媽沒發現。