看到這句話，我彷彿能見著作者在形容時的惆悵，忽然覺得很能夠理解，因為這本書，無非是那些個有關屬於所有金門的五年級生，童年的嬌癡、童年的愚騃、童年的異想，但作者吳鈞堯先生，生於民國五十六年，但於民國六十八年就遷居台灣，所以，作者在金門生活的時間，其實只有短短十三年，但作者仍能夠清晰的舖陳，甚至連童年的氣味都不曾忘記，但事實上，童年常常是嗄然停止的，倉促的沒有防備的就結束了，我想，我們其實都不喜歡這樣的形勢，卻無力更改。

尤其是人長大了，會愈來愈需要一個地方，作為屏障，收藏軀殼，抵抗城市。

這本書同時也奇異的讓我開始回想起我的童年，其實金門島上，目前佔了相當部份的都是外地來的人，但儘管如此，卻還是稀釋不了金門島原有的氣味，使得我這個外地人，在客居異鄉的一年三個月裡，對金門人有了更深層的想法。我理解，這本書之所以為什麼會引起的那些熱烈的，感觸極深的迴響，甚至於，對我也是，儘管我也曾數次在這島嶼上突然感到困惑，忽然識到在異鄉的深沉孤寂，所以，一個異鄉人該如何去表達閱讀這本書的動機與感觸？

老實說，我有資格嗎？

常常有人問我：「妳是：：：金門人嗎？」我總是微笑的搖搖頭，其實一時也摸不著頭緒，不曉得自己究竟是哪裡可疑，但那人通常會繼續以一種奇異的目光注視著我，彷彿我是他認識的某某某。

我知道，毋論怎麼看，我都還是像個城市來的人。

今年二十六歲，其實我來自於台北，來自於那個連國姓爺也心繫的台灣。

書中所著的那些，孩童的嬉戲、笑鬧、叫嚷聲，多年之後，我彷彿還聽到，老實說，我是「中原」長大的孩子，也就是來自於金門囝仔普遍憧憬的那個地方，但此時，我卻深深地羡慕起他們擁有的冒險與隨緣的雙重快樂。在蛇與碉堡、野墳與樹林間，孩子們總往山裡往田裡去玩，所以，因為曾經隻身走在外光大氣之外，他們才會對物候的變化頓生切膚之感。

我出生的那一年，還是個處變不驚、莊敬自強、愛用國貨的時代，金馬離島仍然固守防線，實施戰地政務，建構工事、保密防諜，而作者生長的那個年代，長達二十年砲彈的慣性騷擾，不宜生存、不宜生活，卻宜於聽聞反攻號角，舉槍向同樣面容的敵人殺戮。

在那樣一個風雨飄搖、民生困頓的年代，那是個沒有辦法的選擇。

然則台灣經濟起飛，社會祥和，民生樂利，整個台灣社會的富裕，使我的整個童年水漲船高過的很快樂，儘管父母親都十分忙碌，但家裡給我買了很多童話故事書來讀，像是東方少年、新學友，我甚至擁有成套的童話故事錄音帶和自己的玩具，有屬於自己的一張書桌、屬於自己的小床舖、還有屬於自己的房間。大約十年後，整個台灣都為楚留香瘋狂，一間接著一間的麥當勞，晴光市場的外國貨。

那時候的台灣大概就是這樣了，甚至更好。

隔著歲月的煙塵，我與作者一笑相逢，經過閱讀一個利用自己雙手撰寫的有關於一個離島的小孩離家到台北的遊子故事，而我目前正確確實實的在這裡經歷了人生歲月，只不過我所熟識的，則是民國九十年的金門。

不過，很多事，有所變，有所不變的吧！藍天戲院還在的啊，我特別去找過了，那天沒有下雨，但強勁的風捲翻我的衣襬，一走進戲院就覺得門板、地板都在泛潮氣，這股反潮的臭味，混在排水溝裡。戲院裡的門都已經上了鎖，只有一道虛掩的門可以開啟，但想必很久沒有開空調了，於是門裡有一股舊地毯的怪味，空氣裡也總是覺得有股霉味，彷彿是垃圾沒有倒乾淨，而有多少人童年的就是在這裡度過的？如果他們看到現在的藍天戲院，會不會感到難過？目前的髒亂頹圮彷彿是見證了她最美好的歲月已經過去，而良人搬遷不及乾脆離境？

對我而言，去到藍天戲院、山林裡的碉堡的那些探險的感覺就好像是小時候打開了一盒新的喜餅禮盒，雖然媽媽規定我一天最多只能吃兩塊，但我最想做的事就是每種不同的餅乾都吃一塊，儘管每座碉堡都十分相似，但每次仍興致勃勃的想要每個進去看看。所以，即使整座戲院髒亂不堪，只有提款機的燈仍亮著，我仍踮腳去看，機器運作正常，但也許也只有附近的阿兵哥會過來領錢，領完就走，頭也不回的，我相信，沒有多少人會對一座破落的戲院有興趣，也許光是她的臭味就令人十足的抗拒，但，他們在逃什麼？

現在家家戶戶都有的電視機裡有新的劇碼上演，但在寄異異鄉的單身女子心裡，那屬於藍天戲院曾經有過的故事卻牽動了我整夜的思緒。看電影這回事，在金門儼然是一厥不振的行業，就像我上回到金城育樂中心看電影，除了我，沒有別的客人，那時我想，怎麼？現在的人都不時興看電影了嗎？而，電影會為我一個人放映嗎？

你知道，若是能夠揀一個沒事的下午，和親愛的朋友一起看場電影，那是種重飲可爾必思的甜蜜，但是過去毋論再美好，我們都回不去了。

我想，也許藍天戲院本身就是一「部足以讓很多人感到鼻酸的電影。

然後，步出戲院，我的布鞋踩踏在葉子上，每走一步都是破碎的聲音，掬起一把秋意，我踏入秋季，遇到那個總是喜歡在秋天寫作文的阿之。

其實，在八歲大的阿之後，因為無法急時後送而死去的例子仍不曾停止，基於交通的仍然不便、氣候詭譎多變的因素，仍有許多人在這座島嶼上，出出入入，在生命的渡口輪迴，蒙受死亡的陰影威脅，後來，阿堯說對俊明說：「你知道嗎？阿之從小就喜歡你了。」這只是一小句話，但他說的很艱難，冰雪聰明的阿堯對世事有洞澈的觀察，而來不及說出口的話，總是那樣令人遺憾，但在數十年之後，阿堯再說並且寫出來，付印裝訂，將那段每一天有阿之、阿福、俊明和芭樂的日子刻劃在心版上，用青春虔誠的裝訂起來，讓逝去的愛情終於變得美麗，不再有遺憾。

她生命中的其它人，用自己剩餘的生命作為一種見證，把她作為美麗新娘的夢想與回憶都儲存起來，變為永恆。

所以，其實阿之之沒死，童心恆在。

小學一年級的第一天，我後面就坐了一個男生，他是學校一位老師的兒子，也是我認識的一個朋友，他常常拉我的辮子讓我回過頭跟他說話，後來有一天，我們排路隊，但那天他在放學路上告訴我，他喜歡班上二十一號到二十八號其中的一個女生，然後問我：「妳到底有沒有喜歡的人？」我說有，「我可以問他是誰嗎？」他那種小心翼翼的樣子，令我發笑，但我說，是一號到八號的其中一個，不過不是一號也不是二號。

但你知道個男生是幾號？他是三號。

其實很多事情，即使當初說了出來，人生也並不會變的不一樣了，只是我仍恆久而且滿心歡喜的記得這回事，往事泛濫，笑意總是從心底泛淹起來，偷渡回去時光的海洋，我們總能一次又一次重新感受幼時的那一段美好和傷痛，直到返回現在，偶爾能從其中找回幼年的自己，儘管每一次總是會得到一些東西又失去一些東西。

作者以紙筆即興的記錄了一個五年級生對於這座島嶼、這個城市的印象：翟山坑道、樹林碉堡、休憩的老人、廢棄的農具：：：其實，這些地方也留駐了觀光客的眼光，在觀光客以自身為軸，以背景為補的構圖按下快門的同時，竟然也將這樣的畫面擷取入鏡，他們眼中的金門竟然這般有趣。

而我，則從影像的深處看見了金門遊子們輕忽的鄉愁。

但你還記得那些用微笑結束的承諾？還記得留在金門的老朋友？還記得藍天戲院的耐心等待？我想，如果你對於這一些都懷有深深的眷戀，有空就回來看看吧！畢竟，很多東西，是禁不起等待的。