來自水頭碼頭的海風，吹得蓊鬱樹海搖曳生姿，銀白色的月光透過木製的窗櫺，伴著環繞古厝的婆娑樹影，照進這大約四坪大、陳設簡單雅致的廂房，浮影流光映照著四面牆壁和天花板，環景澄澈空靈，滿室沁涼颯爽，兼有夏夜的小精靈，在屋後屋後的草叢間、菜圃中、石板道旁，或是窸窣地低吟，或是蟈蟈地清唱，或是蛐蛐地高歌，營造著錚鏦輕盈的水晶音樂，令人飄飄然如入幻境……。
＊ ＊ ＊
在透明的塑膠桶內，雄姿英發的公蟋蟀站在一截樹枝上，舉起金褐色皺摺的翅膀，優雅的摩挲著，好像在拉小提琴，銀鈴般的唧唧聲清越靈動。害羞的母蟋蟀躲在菜葉下，靜靜聆聽著那優美的弦樂。我也放下手邊工作，閉目養神，在蛐蛐兒(蟋蟀俗名)的奏鳴曲中，彷彿遠離塵囂，置身田園……。
小學四年級的女兒小羽，有一天從學校帶回一張自然科老師給家長的同意書，內容是說：配合這學期自然課的昆蟲單元，在自然科教室將飼養蟋蟀，也鼓勵孩子們帶回家飼養及觀察，但需徵得家長同意。小羽從小愛好小動物，立志當動物保育員，當然不肯錯過這學習的機會，我當然也欣然同意。
我將家中一個原本放海苔的空塑膠桶洗淨擦乾，交給小羽帶到學校。第二天，小羽帶回一隻渾身黑亮、披著金色披風的公蟋蟀。他的觸角一長一短，應該是群養時和其他公蟋蟀打鬥造成的。雖然如此，他在我們一家人心目中仍是最帥的萌寵。
我剷了一些陽台花圃中的有機土鋪在塑膠桶底部，灑上一些水；經營餐廳的外子放下幾片高麗菜葉，和幾根胡蘿蔔絲；正在啃棗子的大兒子小翔，切下一小片新鮮多汁的棗子招待嬌客；小羽仍擔心水份不夠，會導致蟋蟀缺水生病，按照學校老師的建議，用寶特瓶蓋裝著沾濕的衛生紙團，放進蟋蟀的家。
如此佈置停當後，我們便滿心期待這位穿著燕尾服的小音樂家獻奏一曲，但頭兩天蟋蟀並不常發聲，令我們擔心他是否活動力不夠。不過，當我們出門後回家時，往往在門口就聽到活潑響亮的唧唧聲，欣喜地開門進屋，這有個性的提琴手卻立刻放下琴弦。幸好三天後，這位天生的音樂愛好者就經常鳴奏了，不論燈光多亮、人聲多吵雜，他都弦歌不輟，想來是適應環境了。
可愛的鄉村提琴手，為我們在都市忙碌又平凡的生活增添了幾許溫馨的暖調。每天傍晚，疲憊地回到家的我們，往往為看家的小房客帶回幾樣禮物：有時是書包裡放著幾塊校園中的石頭，有時是皮夾裡壓著幾片人行道上的落葉，有時是口袋裡揣著幾根公園裡的斷枝。活力十足的蟋蟀對這些禮物總是看似非常歡喜地接受，當作攀爬架爬上爬下、充分運動，或是當作舞台振起雙翼、高歌一曲，這令我們每天樂此不疲地選揀著可能討他歡心的小物，這袖珍的森林小屋因此經常更新著擺設。
＊ ＊ ＊
在我的家鄉金門縣水頭村，晚上是經常聽得到嗚蟲合奏的，不僅是蟋蟀，還有螽斯、蟬等各種音調、節奏不一的聲音此起彼落。我因家庭和工作居住於台北後，晚上只聽得到摩托車的來來往往，或是醉漢、年輕人在街上的吵鬧喧嘩。每年寒暑假我回鄉省親時，晚上總是把我房間的兩扇窗戶都打開，讓帶著泥土青草香和樹葉沙沙聲的自然風吹進來，聽著美妙的蟲蟲協奏曲入眠。
在溫室效應、空污和噪音都相當嚴重的台北市，人們緊閉門窗，阻止任何空氣、聲音和氣味飄進室內，然後購買香氛精油擴香儀，散放茶樹、檀木、薰衣草等號稱天然的香氣；用床頭音響播放著蟲鳴鳥叫、流水潺潺的催眠音樂。我不跟這些流行，只魂牽夢縈著故鄉的夜。這也算是一種「曾經滄海難為水」吧！
如今的水頭村與我兒時的記憶，自然有些不同。許多人家蓋起了現代化的透天厝，傳統的老屋經過改建，無論自住或經營民宿，都裝上了冷氣和暖氣。爸媽也怕我中暑或著涼，常叮嚀我太熱或太冷就關窗、開冷氣暖氣。不過我這個在外地討生活、久久回娘家一趟的金門女兒，總是情不自禁地大開窗戶，看看故鄉的景致、聞聞故鄉的味道、聽聽故鄉的聲音。
雖然一向愛聽蟲鳴，但如此近距離地欣賞和諦聽一隻公蟋蟀的演奏，倒還是因為女兒的學校作業，才有了這生平頭一遭的體驗。這小小演奏家鄉村田園風的音樂撫慰了我的鄉愁，每晚在他的樂聲中我總能安詳恬適的進入夢鄉，比任何催眠曲都悅耳又怡情。
＊ ＊ ＊
「要不要替他找個母蟋蟀呀？」
老公和小翔小羽幾次隨口問起，我總不置可否。
直到一堂自然課後，小羽下定決心地對我說：
「去買一隻母蟋蟀吧！」
飼養了這隻公蟋蟀後，我經常把他的照片和音檔傳給在金門教書的弟弟分享，也從對昆蟲素有研究的弟弟那兒，對蟋蟀的一生有了大致了解。許多問題，是當初只因「配合課程自然觀察」而飼養蟋蟀時，從沒想到的。如今，我深深感受到：「自古傷離別」的多情之人，飼養蟋蟀前實應三思。
我不忍將殘酷的現實對年幼的女兒說破，試探性地問道：
「不過妳知道公蟋蟀結婚以後，會發生什麼事嗎？」
「我知道啊！今天老師有放影片給我們看。」
出乎我的意料，小羽對於蟋蟀的生命歷程，似乎比我還了解。心想：孩子畢竟心思單純，對「別離苦」尚未有深刻感受。我嘆口氣說：
「如果替他找個女朋友，他結婚後不久，就會離開我們，去當小天使了。妳不會捨不得嗎？」
「會呀！」小羽認真地說：「但是我們老師說，這對蟋蟀來說，是很重要的事啊！」
「說的也是啦……」我囁嚅著：「而且就算不讓他結婚，日子久了，他還是會逐漸衰老，步向死亡……。」
「那樣更沒意義啊！」小羽煞有介事地說。再次出乎我的意料，小羽對這事似乎多少思考過，居然還說出了「意義」這個詞。我幾乎被說動了，心中轉著念：與其等到他孤單離世，才後悔未替他覓得良緣，空留遺憾，倒不如早些做個紅娘，完成他的終身大事。小羽又說了：
「而且他每天晝夜不停地鳴叫，不就是為了結婚生子嗎？」
這話徹底打動我了。的確，人家的動人情歌，可不是唱給我們療癒心靈的，而是在聲聲呼喚著運命中的伴侶。我只顧著欣賞天籟美聲，卻忘了他的需要，實在太自私了。於是，我承諾小羽：這個週末，就帶她去寵物店，尋訪公蟋蟀的另一半。
經過這番談話，夜間聆聽蟋蟀唧唧，感觸有些不同了。心想：生命的意義，究竟是創造宇宙繼起之生命？是圓一個讓生命不再有缺憾的緣？還是傾全力嘹亮一季的生命之歌？
＊ ＊ ＊
在水頭村老家的後方，是一大片青蔥濃密的樹林。敏捷的松鼠在樹幹上奔跑，輕靈的黃蜻蜓和白粉蝶在林間飛舞。每天清晨和傍晚，鵲鴝和白頭翁成群聚集於樹冠，看似樹上開滿了黑白色或黃綠色的花，又像是無數嚶嚶成韻的跳躍音符。
我喜歡在林間漫步，踩在柔軟的草地和厚厚的落葉上，偶爾邂逅小巧的蝸牛，翠綠的蚱蜢，醜得可愛的蟾蜍，帥氣挺拔的蟋蟀，也曾蹲下來凝神細視，直到他們鑽進土壤、跳過草葉，離開我的視線，我才站起身來，望著湛藍蒼穹下的茂林，舒展筋骨、做個深呼吸。
＊ ＊ ＊
清雋幽美的蟋蟀聲，自古受人喜愛。唐代後宮佳麗以傾聽蟋蟀的鳴聲，排遣長夜漫漫的寂寥，《開元天寶遺事》中記載：「宮中秋興，妃妾輩皆以小金籠貯蟋蟀，置於枕畔，夜聽其聲，庶民之家亦效之」。詩人賈島在走訪靈隱寺時，認為在修行中聆聽蟋蟀聲，能使心思更清澈靜定，因而寫下「人在定中聞蟋蟀」（見〈早秋寄題天竺靈隱寺〉）之句。宋代學者翁森在名篇〈四時讀書樂〉中，更直指蟋蟀聲帶來的秋高氣爽之感，能提高讀書的效率和樂趣：「昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。床前賴有短檠在，及此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。」（上）