三叔一行人刻意不提佩佩的事。他們其實也無法遺忘。

佩佩過世近半個月後三叔才被親友告知。親友在電話中說，佩佩被男朋友殺死了。刀子刺進身體，一刀接一刀，就死了。三叔跟佩佩沒見過幾次，他想了想，最多五、六次吧，在佩佩還是小學生的時候，露出兩排兔牙，撒嬌地說，叔公，到我家吃飯，媽在催你，快點走。後來是她讀國中、高中。三叔告訴兒子有雁佩佩的事。那時他正在露台烤肉，月亮透出烏雲，地上人影幢幢。翁有雁很鎮靜地問，是明芬的佩佩嗎？三叔說，還有那個佩佩？

死了？翁有雁跟妻子說，記得嗎？去年回金門小住時，堂嫂家裡那位個兒不高，留有瀏海的女孩？她死了。妻子瞪大眼睛，大叫我記得，我記得，是那個在金城幫人理頭髮的姪女。翁有雁補充說，她幫客人洗頭，她還不會理頭髮，她不會的東西還很多。佩佩知道自己還有很多事務要學。洗頭、再洗頭，雙手凝力為爪，按摩，又抓抓。除了洗頭她還學過別的，老板娘只讓她洗頭。一切，從基本做起，學校學的美容先放一邊。洗頭，一個月八千元，夠自己用，給了媽媽幾千塊後還可以存個幾千塊。洗頭，張三的頭李四的頭，然後，一定會是志豪的頭。鏡子裡，掛著志豪淺淺的笑。她在瞄她，她偷罵他無聊，心裡有一點甜。佩佩，下班後一起散步、喝咖啡、看電影？好？不好？後來還是好。

佩佩跟明芬說，志豪住中和，家裡開了個小工廠，做鐵窗。當然是住在台灣，阿兵哥，哪一個不住台灣？贊仔跟明芬說，你是要怎樣阻擋？長大了，要嫁人，要她嫁給誰？交往交往，合的話再考慮。明芬剛剛嫁了大女兒，去了台灣，老公還算疼她。不然，要嫁給誰？黑暗中，贊仔的手繞上明芬肥胖的腰身，會有一個男人把他的手探入佩佩身體，絲毫不覺侵犯的，始終充滿甜蜜的，手知道訊息，沒有忌諱也沒有隱私，無保留地喘息。欲望在此透明，而且快樂。佩佩也應該擁有這個人生的，跟多數村裡的、城裡的女孩一樣，嫁到台灣，過同樣的四季，寫不同的故事。

是應該要給佩佩選擇的。明芬說，只交往一個，那會知道好壞？佩佩的意思是只在一間理容店洗頭，那知老板娘工夫好壞？是應該擴充的，天空大了以後，雲會來得更多、更美，比如低低的層狀雲、氣流不穩定的積雨雲、高高的而形狀像美麗漣漪的卷層雲。佩佩還是到台灣了。照樣洗頭，住在租來的小公寓。因為是志豪的要求，因為不適應這個島的步調，因為愛，在渡過快樂雲霄飛車後的晚上，志豪沒有回家。他們擠在單人床。佩佩很害怕，志豪說不用怕，我愛你，會給你幸福。佩佩身體被開了一個洞了，佩佩流了一些血。志豪很得意也很高興。他趁佩佩緊張得跑進廁所看傷勢時專注地看著血，甚至還低頭去聞。腥的，紅的，形狀像柳樹迎風搖曳。志豪大聲說，那不是傷啦，那只是成為一個女人必經的過程，會好的，不需要抹藥。

志豪注意到血還在反光呢。像鋁合金在陽光下閃爍，像急速翻動新款台幣時漾出燙金的標籤，像一種驕傲。志豪喜孜孜地瞧著血。

三叔一行人刻意不提佩佩的事，見面時，明芬像藏了心事的少女，羞愧地低著頭。翁有雁也被囑咐，不要提佩佩的事，卻一再想到親友影印給他的報紙。三叔也一遍遍提醒自己，不要提這件事，卻仍然想到新聞報導過這件事。一樁再也尋常不過的情殺，被殺的人死了，殺人的人自殺，聽過就算了。沒有人想到，那是他們的佩佩。

秋末的夜已跟冬天沒有兩樣，割下的高粱穗擱在馬路上，讓急駛而過的車子碾落穗粒。明芬的屋後不遠是一間因應觀光而開的餐廳，大型遊覽車徐徐停妥路肩，走下一批一批衣著光鮮的觀光客。他們打量坐在庭院板凳上抽菸喝茶的三叔、有雁跟贊仔等人，沒有交談，但人人臉上掛著一副觀光客的審視神態。翁有雁被看得不舒服，贊仔卻不以為然，他已習慣被人打量。他黝黑而乾裂的皮膚，凌亂的髮跟沾了水泥的上衣，將成為觀光客記憶金門的方式之一。晚霞早被吞沒，天空留著一絲冷冽天氣裡特有的青色，不久也慢慢退去，繩蟲圍繞著路燈的燈罩飛舞，乾杯的聲音滲出餐廳密閉的窗戶。明芬接了一通電話，高興地告訴贊仔說，餐廳明天要蛤仔，越多越好。

吃過晚飯喝茶。還是鐵觀音，濃濃的黑茶湯，沒什麼香氣，卻讓翁有雁喝得滿足。翁有雁住在佩佩的房間。從默契地不提佩佩後，氣氛平靜維持著，彷彿真的可以遺忘，但一走進房，他又想起那份報紙。明芬沒有扔棄佩佩的物品，電腦、高中書包、參考書，還有鑲在黃繡色金屬框裡的照片。

翁有雁睡不著，走上屋頂抽菸，往下看，明芬的窗還亮著。茶壺在贊仔那裡，有雁走下樓要茶喝。燈是亮的，他輕扳門鎖，門卻鎖上了。不知道該不該敲門，也許他們睡了，忘了關燈。不該敲門吧，翁有雁想走開時，贊仔說話了，他問明芬，手指的傷怎麼還沒好？要撒雲南白藥嗎？明芬說，不痛，沒關係，明芬的指上的傷幾乎潰爛，隆起皺巴巴的皮，皮上鮮紅的肉被水漂白，像剛磨好的豆腐。明芬說睡吧，明天就會好的。

贊仔很快睡熟。大地下著安靜的氣氛，連風也不動了，明芬打開一小縫窗，沁涼的空氣透來，像長了嘴巴的冰塊輕輕哈氣，她瞇著眼珠子無神地張望看不穿的黑暗，好像真的可以遺忘似的，三叔他們都沒有提起佩佩。三叔花白的鬍渣懸著佩佩笑著喊痛的呼叫，被三叔抱著的佩佩躲著鬍渣，卻是躲不過。佩佩掙脫以後，腮幫子一臉的紅，卻笑盈盈望著三叔，絲毫沒有逃開的意思。明芬咯吱咯吱笑著。

真的有些疼的。明芬觸碰傷口，開了一盞燈看傷。燈光像把肉翻了過來，透著慘紅，彷彿死了許久的肉，又彷彿是肉死了。佩佩，你還笑，你怎麼不逃，讓三叔用鬍渣搔癢。你怎麼不逃呢？佩佩說，我不是不逃，我一回來，志豪就把門堵住了，生氣地問我，他是誰？

佩佩一臉無聊地表示，只是一個朋友。朋友？我才不信。志豪說你的手機有他的留話，我到理容店找你，老板娘說你請假跟朋友出去。誰比我重要？你不坦白，你騙我。佩佩說，真的只是一個聊得來的朋友，我不能有朋友嗎？志豪問，你要朋友做什麼？佩佩愣住了，結巴地說，這是我的自由。

不是，志豪推了她一把。不是，你是我的。志豪被自己的話刺傷了。佩佩到台灣不久就變冷了？怎麼冷的？什麼時候？為什麼會冷？志豪在自己的傷痛裡看見機車停在理容院門口時，自動門才打開，她高興跑出來。爸媽說金門姑娘乖，什麼時候娶回來做某？志豪退伍後一回台灣就告訴爸媽佩佩的事，爸媽等著見她，佩佩也很急，講著講著時，就在電話那頭哭了。他跟爸媽說是在理容院認識的，佩佩幫他洗頭時，會多幫他抓五分鐘，志豪看見鏡子裡的佩佩專心洗頭的樣子。

佩佩說，這是我的自由，不是的，你是我的。

志豪粗暴地推了她，他是誰，你們做了什麼？志豪看見陌生男人親吻佩佩，陌生男人擁有佩佩。她驚慌地說，沒有，志豪搶著說我看見了，你緊緊抱著他，他是誰？佩佩說，真的只是朋友。他在貿易公司上班，佩佩調侃他老是理西裝頭，他們聊起來，年紀比佩佩大多了的男人，佩佩說我有志豪，我不能。男人說你會知道誰比較好，佩佩相信她可以選擇，就像洗頭，可以在金門洗、在台灣洗。志豪逼近說，誰？到底是誰，你說不說？佩佩縮到牆邊，聊得來的朋友，會進一步交往也說不定，到目前為止只是這樣，一起吃飯、偶爾看電影，他很好，很會照顧人，只是這樣。

佩佩沒有機會開口解說他，她猶豫著該不該說，硬硬的東西刺進她身體，身體破了洞，痛得厲害，血開始流，她尖叫著倒下去，硬硬的東西被拔出來，細細長長的水果刀，然後又是一刀。佩佩哭著大叫志豪、志豪，你是在做什麼，我很痛呢，血一直流。

阿母，我很痛呢？

飛機準備起飛，催促、醞釀，猛地放了出去，機身滑將過去，轟隆隆震響空氣、樹葉、陽光，在耳畔啁啾的鳥聲被壓進沈沈的海底，一陣急嘯，飛機衝過，屋簷、窗戶跟躺在床上的翁有雁一起顫抖。翁有雁醒來時已是早晨，飛機留下長嘯後的急喘，飛遠了。翁有雁不知道，他夢到凶殺的經過，還是找到一個故事。

翁有雁決定跟明芬到海灘撈蛤仔，餐廳老闆跟明芬說今天台灣來好多觀光客，要煮新鮮的蛤仔湯，蛤仔的價格比起翁有雁離開金門時好多了，一斤幾塊變成一斤好幾十塊，再說，撈蛤仔的人也少了。明芬領著翁有雁走下通往海岸的陡坡，入口處的兩座崗哨已經頹倒，綁住鐵鍊的鐵樁已不知散去何方。早些年，衛兵守著崗哨，車來時解下鐵鍊讓車經過，斜坡下的軍營成了一個廢墟，從山腰鑿開的，原本住著士兵跟停放戰車的山洞雜草蔓延，路兩旁的樹蓊鬱地延伸，空曠的路漸被遮掩，翁有雁覺得他正經過一個隧道，海濤聲在樹林拱起的蓊鬱天空外響著。

明芬擔著兩個大大的水桶搖晃走著，閒聊，知道田漸漸荒了，贊仔當水泥工，閒暇時種花生跟高粱，不養豬以後，玉米幾乎不種了。

看見熟悉的機場跑道了，明芬說不可以像前些年那樣隨意跑過去，跑道兩旁紅色的小燈不停閃爍，得等燈熄了才可以。跑道的盡頭是朦朧的太武山，飛機衝刺而去，彷彿撞上太武山前倏然轉彎，繞上台灣海峽。明芬穿著寬鬆的長褲，卻掩不住臃腫的臀，她站著，像雜亂的布料垮了下來，縐的，一層一層。明芬的臂膀依然粗圓，脖子比翁有雁還粗，繫著一條發出反光的白金鍊子。陽光強，明芬瞇著眼，看不見眼珠的眼眶浮浮的，像隨時會飄走，但眼睛的線條卻又堅毅得不容抖動。海隱藏在跑道路面防風林內，像撞上綠色的林，震出嘩啦嘩啦的浪濤。翁有雁已十幾年沒有踏上海灘，但知道海就在那裡。

明芬的瞇著的眼睛微微開了一下，跟翁有雁說飛機來了。跑道盡處飛機徐徐轉正，經過他們，風捲了起來，他們壓低斗笠，轟耳的噴射引擎聲震動他們的腿，也讓海濤消失了。飛機起飛後，紅燈卻還在閃。翁有雁說，要走了嗎？他沒想到到海邊撈蛤仔要等這麼久，明芬猶豫了一下，還是說不行，但她也不想再等下去，只好走小路了。明芬走進機場跑道下的排水溝渠，跟翁有雁說，哪，這就是我們的小路了。翁有雁低著頭看，渠溝遠方透光，穿過渠溝即能穿過跑道。明芬帶頭鑽進去，翁有雁跟著，剛開始他還半蹲著走，走不久便得爬著，翁有雁說，早知道會這麼狼狽就不來了，明芬回頭朝他笑。

通過渠溝，翁有雁不住喘氣，明芬笑說，很久沒爬了吧？的確是。渠溝是他童年玩耍之地，那時候年紀小，淤沙少，就這麼一路跑過來。走過渠道口，風景豁然開了，海，就在眼前，白色的沙，晃著刺眼反光的海。海平線上，軍艦跟輪船像紙雕，浮著，像一層幻影。然而，那卻是真的幻影，翁有雁撈了一會蛤仔後，會抬頭看海，輪船真在移動，而且分成兩個方向，一個朝更深的海平線，忽然間消失，一種開進料羅灣，駛進港口也不見了。翁有雁想起小時候來海邊撈蛤仔時，也常常盯著海平線上的輪船發呆，不管那一種方向在他的視線消失，他仍站在海灘撈蛤仔，夏天撈、冬天撈，今天撈完，明天以及很多天以後還是會來撈。他站在海灘，仔細望著，船艦們都在動，卻不容易分辨移動的證據。

明芬喊他說，你是在看什麼？是不是不知怎麼撈蛤仔了，來，我來教你？翁有雁不客氣地說，那有這種事，我從五歲就開始撈蛤仔了。他熟練地在淺灘撈。明芬知道他沒有忘記，知道蛤仔躲在淺淺的積水裡。她捲好褲管跟袖子，雙手豎成手刀，斜斜插進軟軟的沙，剷起來沙，扔到一邊，再插進，剷起沙，扔到一邊後，蛤仔就藏不了，軟軟的舌尖從蛤仔閉合的縫隙吐出來，她一手抓住扔進水桶。你知道你終於會死吧？堅硬的貝殼雖然堅硬，但你的堅硬跟這道菜無關，你終會被溫度燒得失去抵禦，想著放鬆一下下吧，一下下就好，於是你的手臂軟了，你已經無力索求什麼。

明芬跟翁有雁撈了很多肥肥大大的蛤仔，翁有雁撈到大的，會示威地拿給明芬看，明芬撈到更大的，會大聲呼叫翁有雁說，我撈的更大。明芬前一晚貼的ＯＫ繃掉了，血滲出來，明芬沒注意，也不感覺痛，血絲浮在剷起的砂子上，被扔在一邊。轉眼間，明芬旁邊立著隆起的小沙堆，剛開始還看得見的血，慢慢滲進沙堆裡。

肥大的蛤仔都賣給餐廳，剩下的煮湯。晚餐時，明芬稱讚翁有雁真厲害，去台灣十幾年，還記得怎麼撈蛤仔。明芬拿湯杓幫三叔添湯，不小心撞了湯柄，指頭忽然流血，滴了幾滴在桌子上。一滴微小的血滴進湯裡，翁有雁裝作沒看見，但不知道其他人沒有注意到。三叔說趕快敷藥，一架飛機飛了過去，轟隆隆的巨響罩了下來。明芬說，那要敷藥？一點小傷，不會死。飛機的噪音太大了，三叔沒聽見，明芬大聲嚷，一點小傷，不會死的。大家都同意地點點頭，不用抹藥，喝湯吧。

血融入湯裡，完全看不見血的顏色。(下)