三十五歲，才遇上一個喜歡的男人。

她覺得這種心情好奇怪，像初戀似的，下班後，獨自步行到公車站，一路上只覺得興奮難耐，卻又有一點焦慮，怕沒遇見他。

不是像愛情小說裡描寫的一樣嗎？在殷切的期待中蘊藏了不可預期的恐懼，患得患失。

這真是一種煎熬，兩個月來精神很恍惚，工作上經常會出現小紕漏，同事們似乎都看出來了，幾個相熟的都向她打聽過，而她總是搖頭、微笑，不然該怎麼說呢？說是因為愛上一個男人嗎？她不禁靦腆，已經是三十五歲的女人了，怎麼可以把這些話說出口。

每一天，她在枯燥的工作中等待下班，其實心裡並不奢求，只是想跟他見面，談幾句瑣碎的客套話，然後一起擠到公車廂裡；站在他的身旁，嗅著他身上的汗酸味。

他比她早兩個站下車，每次看他下了公車，總會習慣性地在路上伸了個懶腰，而公車便緩緩開走了，她留在車廂中，反覆回味著當天和他講過的幾句話，或是他說話時的一些小動作，心裡既欣喜，又悵惘。

喜歡一個人，大概不是什麼罪行吧？雖然她已經三十五歲了，不再是織夢的年齡，可是緣份就是這麼奇妙的東西，大家同搭一班車已經好幾年了，卻要等到一個下雨的傍晚，當他遞過來一把雨傘的時候，緣份才真正發生作用。

她還記得那是一把淺藍色黃圓點的摺傘，很秀氣，是誰的呢？女朋友嗎？她在翌日把雨傘還給他的時候，捉狹地問。

不是啦，家裡的小妹把這傘塞進我的公文袋，真巧，不是嗎？他笑著說，兩排整齊潔白的牙齒看來明亮極了，怎麼以前沒發覺呢？

也許生活太枯燥了，才會如此輕易喜歡上一個人，當她發覺自己對他的感情時，原來已像個黃毛丫頭似的一頭栽了進去，不可自拔。

有一天下班，下了一整天的細雨仍未歇止，她又忘了帶雨傘，只好咬緊下唇朝雨中跑去，到了車站時，身子已濕了大半，她四處張望，居然不見他那熟悉的身影。

那樣等了大約十分鐘，雨水從額頭上的髮綹滑落她的臉頰，她覺得這感覺真像流淚。

那天她一直悶悶不樂，回家後洗了一個熱水澡，心裡仍緊緊地惦念著他，怎麼了，沒上班嗎？為什麼昨天沒聽他提起呢？想了很久，她才霍地想起他原來是不需要向她交代什麼的，不過只是萍水相逢。

第二天再遇見他，她刻意不提，對方也不疑有他，依然有一搭沒一搭地跟她閒聊，她那不為人知的悲傷很快便消散了，仍然平靜地聽他說著許多生活上的瑣事，她想，別人會怎樣看待他倆的關係呢？像戀人？像夫妻？啊，她此刻頷首微笑的神情像不像一個賢慧溫柔的妻子？

為什麼要到三十五了，才遇上一個喜歡的男人呢？最近她常常會突兀地想起這問題，尤其是在見不到他的星期天，或是其他公共假期，她總會在這些鬱悶日子裡忍不住胡思亂想。

就像今天，她呆坐在早餐的餐桌前，看著一對兒女在對面嬉鬧，而他們的父親冷靜地坐在一旁翻看報紙上的財經消息，她突然又記起自己已經三十五歲了。

三十五歲，人生中很多事物都已成了定局，她喝下一口咖啡，才發覺還未加糖。