我們來到水頭碼頭的時候，天已經暗下來了。碼頭上瀰漫著一片悄悄的歡樂而又安詳的氣氛。人們排隊等候出航，準備出席今天海上的中秋約會。不只輪船；金龍號、馬可波羅號和太武號，分別載著來自台灣、海外、祖國大陸，還有金門本土的賓客，大家次等登船。我們這些來自大陸的客人，享受著貴賓的禮遇，乘坐的是其中最豪華的太武輪。

太武輪以太武山命名，太武山是金門的最高峰，它是金門的象徵。

海面沒有風，也沒有浪，出奇地寧靜。多情的海，彷彿是斂著氣，也屏著聲，生恐哪怕是一點點的喧嘩也會嚇走這半個世紀苦苦等待的甜蜜。這是公元二○○二年的中秋之夜，我們在金門島。金、廈兩門相約，今夜於海上舉杯邀月共慶中秋的團圓節。三艘滿載著佳賓的輪船出海了，我們的心中滿懷著幸福的期待，就像是去赴愛情的密會。太武輪走在最後，這船的頂層，正在現場直播金門各界的中秋聯歡，以及縣長舉行的酒會。張惠妹的演唱，月亮代表我的心，歡樂的舞，還有充滿泥土氣息的閩南的鄉音：：：。

南國的秋夜依然和暖。那風彷彿是酒，吹得人醉。我們穿的只是薄薄的正裝，卻經不住海上的風一吹，又有了夏季的熱情。也是過於殷切的盼望，也許是過於熱烈的期待，盼望著那一刻，期待著那一刻，總是與寧靜的大海成反化的不寧靜的心情，──那裡，每一個人的內心都是一座激情澎湃的大海。

從廈門的何厝用肉眼可以望見金門，同樣，在金門的馬山前沿可以非常清晰地望見到對面的炊煙和樹林。金廈兩門，隔著的只是盈盈一水，可就是這一彎碧水，卻把它們隔成了可望而不可及的兩個彼此原本熟悉卻顯得陌生的世界。半個世紀的漫漫歲月，這海峽的上空，飛著的不是鳥，也不是雲彩，而是砲彈，而是連綿不絕的爆炸！這邊的相思樹，那邊的甘蔗林，都在砲火中呻吟。無論是那邊，無論是這邊，孩子們都只能在戰壕和坑道裡上學，如今，我們終於來到了這裡，這裡住著的是自己的鄉親，一樣的裝束，一樣的方言，一樣讓人垂涎的蚵煎和麵線糊。這裡原本就是我們自己的家園，這邊是，那邊也是。

我們是幸運的，我們的頭頂沒有了戰機，我們的眼前沒有了刺刀。白鷺從這邊飛到那邊，花香從那邊飄到這邊。記得詩人說過歐洲內陸的那面看來已拆掉的牆，曾把一個國家切成兩半，把一座城市拆成了兩半，但風依然吹著，花香和雲影都阻擋不了。我們這裡也曾有一面眼睛看不見的牆，雖然無形，但卻同樣的深，同樣的厚。但是月亮能夠切割麼？不能的。親緣和血脈能夠割斷麼？不會的。那麼語言呢？方塊字呢？還有五千年流傳至今的文化傳承呢？這一切能把我們分開麼？

三艘從金門出發的船只開到寬闊的海面上停住了，金門的鄉親，還有作為大陸客人的我們，彷彿受到了感染，屏住了呼吸，靜下來了，都把目光投向了海面。突然，廈門的方向升起了禮花，那是迎接我們的！禮花把大海幻成一座燈光織成的花團。晚九點，從廈門駛出的新集美號來到了我們的身邊。這邊，那邊都放起了煙火，彩帶、鮮花、鑼鼓、歌聲，把原先寧靜的海面攪成了瘋狂的世界！

這是兩岸同胞隔絕五十年之後，第一次在海上共度中秋的夜晚。象徵著團圓的大月餅，從那邊抬到這邊；象徵著濃濃的親情的金門高粱酒，從這邊抬到了那邊。幾艘船靠在了一起，那是久別重逢的激情的擁抱。這船上的人來到那船，那船的人來到這船，這裡沒有邊檢，這裡不需要證件，這裡只有信任，只有一顆顆真摯的心。我們是赴愛情的約會而來的。

浪依然平靜，風依然柔和，我們聽不見浪花拍打船舷的聲音。音樂在耳邊，笑語在耳邊，但海是沉思的。它在沉思這令幾代人痛苦的長久的別離，沉思今天這來之不易的團聚，沉思這不易的團聚何時會變成日常生活的常態。寧靜的大海此也變得不平靜了，煙花光影裡，禮炮聲浪中，我彷彿看見那多情的碧海閃動著淚花，它在為我們祝福，祝福這平安而寧靜的夜晚年年歲歲，歲歲年年！

告別的時候到了，太武輪拉響了汽笛，它掉頭的時候，船尾放起了美麗的煙花。在煙花的光亮中，我彷彿看見那含著淚花的眼睛，是快樂，是依戀，又有一些傷感。人們的雙眼都是濕的。

我站在太武輪的船舷上，我發現了太武山的上空懸掛著一輪月亮。那不是我在峨眉山金頂上面看到的那一輪月亮嗎？那不是我在渤海之灘看到的那一輪月亮嗎？是的，它是。不僅是我所看到的今天的月亮，而且也是李白在萬戶搗衣聲中望見的懸掛在長安城頭的那一輪月亮，也是杜甫在客中想像懸掛在故鄉窗前照著妻子濕濕的頭髮的那一輪月亮。但是，我認定，此刻我所望見的懸掛在太武山上的這一輪月亮是最美的。

美麗的月亮，我已經看到的，我還將看到的，所有的月亮都比不過它──二○○二年中秋節的夜晚，我在駛還金門的太武輪上望見的懸掛在太武山巔那一輪水晶一樣的，玉石一樣的月亮，今年今世，我所能看到的最美麗的月亮！

(作者為北京大學教授)