(一)兩代人的祖國

　 老師說「新加坡是我們的祖國」。那年我大約還在唸初中吧。

我把老師的話轉化為文字，寫給父親看。

霎時，父親鐵青著臉，死瞪著眼，令人不寒而慄，他厲聲而譏諷地喝道：

「你就背在胛脊　 啊！」

我錯愕不已，愣愣站在那兒不敢正視父親，少時的我隱約查覺自己闖了禍。

沈吟良久，他才迸出一句：「金門才是祖國，你讀什麼書，吃屎啊？」

他的話讓我震驚不已，讓我深深感覺到兩代人對「祖國」的理解有了距離。

此後誰也不再提「祖國」，愛只能放在心裡疼。

二○○二‧九‧三十

註：胛脊　 ，閩南方言，即指肩胛后。

(二)金門地圖

　 四、五年前，弟弟第一次從金門探親回來，問我是不是曾叫明表妹寄一張金門地圖來新加坡？弟問要地圖來幹嘛？

我幾乎已忘了有這回事，經他一提，我才慢慢回想起來。記得中學時代讀地理，有中國地圖，唯獨沒父親口中常提的金門，因為好奇，因為想了解，正好那時與表妹有魚雁往來，不知就裡地去信要求一張地圖。

結果地圖沒寄到，表妹也與我斷絕音訊，卻不知自己闖了禍，害表妹三番兩次被當局調去問話。

這件事遲至二十幾年後，始知自己當年的魯莽與無知，傷害了表妹而渾然不覺，心感歉疚不已。

歷史的錯亂，將單純的一件事，被扭曲成可怖的案子，是我始料未及的。

當我參加金門的「詩酒文化節」，看著金門觀光地圖，真是百感交集啊！

二○○二‧九‧三十

(三)祖籍是什麼

　我發現有個年輕寫作人的「作者簡介」裡沒有祖籍，覺得奇怪，便問他祖籍是哪裡？

他倒反問我祖籍是什麼？

我說比如你的祖先從哪裡來？是福建還是廣東？

很重要嗎？他問。

那是你的根。

我是新加坡人。他說。

然後是無言的結局。

想當年自己年輕時，填寫祖籍福建金門是理所當然的事。

可是當時曾有人對我說，最好去掉後面兩個字。我感疑惑，問為什麼？他說，敏感。為什麼敏感？因為前線。

從此金門二字像一塊神秘面紗，折疊在記憶裡。

後來才知道自己被誤導，是他自己劃地為牢。其實，祖籍就像塊與生俱來的胎記，哪有祖籍不能說的呢？

可是現在的年輕人已不興寫祖籍，彷彿被人割了一塊肉而不覺得痛的異化心態。

二○○二‧十‧五

(作者為新加坡金門詩人)