兩代人的祖國
(一)兩代人的祖國
老師說「新加坡是我們的祖國」。那年我大約還在唸初中吧。
我把老師的話轉化為文字,寫給父親看。
霎時,父親鐵青著臉,死瞪著眼,令人不寒而慄,他厲聲而譏諷地喝道:
「你就背在胛脊 啊!」
我錯愕不已,愣愣站在那兒不敢正視父親,少時的我隱約查覺自己闖了禍。
沈吟良久,他才迸出一句:「金門才是祖國,你讀什麼書,吃屎啊?」
他的話讓我震驚不已,讓我深深感覺到兩代人對「祖國」的理解有了距離。
此後誰也不再提「祖國」,愛只能放在心裡疼。
二○○二‧九‧三十
註:胛脊 ,閩南方言,即指肩胛后。
(二)金門地圖
四、五年前,弟弟第一次從金門探親回來,問我是不是曾叫明表妹寄一張金門地圖來新加坡?弟問要地圖來幹嘛?
我幾乎已忘了有這回事,經他一提,我才慢慢回想起來。記得中學時代讀地理,有中國地圖,唯獨沒父親口中常提的金門,因為好奇,因為想了解,正好那時與表妹有魚雁往來,不知就裡地去信要求一張地圖。
結果地圖沒寄到,表妹也與我斷絕音訊,卻不知自己闖了禍,害表妹三番兩次被當局調去問話。
這件事遲至二十幾年後,始知自己當年的魯莽與無知,傷害了表妹而渾然不覺,心感歉疚不已。
歷史的錯亂,將單純的一件事,被扭曲成可怖的案子,是我始料未及的。
當我參加金門的「詩酒文化節」,看著金門觀光地圖,真是百感交集啊!
二○○二‧九‧三十
(三)祖籍是什麼
我發現有個年輕寫作人的「作者簡介」裡沒有祖籍,覺得奇怪,便問他祖籍是哪裡?
他倒反問我祖籍是什麼?
我說比如你的祖先從哪裡來?是福建還是廣東?
很重要嗎?他問。
那是你的根。
我是新加坡人。他說。
然後是無言的結局。
想當年自己年輕時,填寫祖籍福建金門是理所當然的事。
可是當時曾有人對我說,最好去掉後面兩個字。我感疑惑,問為什麼?他說,敏感。為什麼敏感?因為前線。
從此金門二字像一塊神秘面紗,折疊在記憶裡。
後來才知道自己被誤導,是他自己劃地為牢。其實,祖籍就像塊與生俱來的胎記,哪有祖籍不能說的呢?
可是現在的年輕人已不興寫祖籍,彷彿被人割了一塊肉而不覺得痛的異化心態。
二○○二‧十‧五
(作者為新加坡金門詩人)