(一)

終於還鄉。

五歲時蜷縮在母親的襁褓中，乘坐軍用飛機離開金門，輾轉來到獅城與父親團聚，倏忽已是半個世紀。我曾這麼想，我或父親常年若不下南洋，今日來到金門，何來還鄉？至多不過是一個生命驛站裡的旅遊景點罷了！

事實卻非如此。

打從什麼時候開始知道自己是金門人並不重要。童稚時便知道金門是一個很遙遠的地方，要坐飛機方能抵達。六○年代初在華僑中學求學時，成績冊的第一面，除了須填寫姓名、年齡與國籍之外，還須填寫原籍，哪一省哪一縣。我想，我應該是為了填寫這些資料，而從父親口中知道我不僅是福建人，還是金門人。

十多年前便常聽人說，新加坡有十萬個金門人，金門人很有錢：：：等等。我不知道這個「嚇人」的數目字是如何計算出來的，不過，卻感覺周遭人群裡，很多都是金門人。

我也不知道人們為何說金門人很有錢。至少，我若不算窮，也絕非富有。我的金門籍親戚，亦非有錢人。不過，我很早就知道這裡有個黃祖耀，他是銀行家，是多間社團主席；他很有錢，他是金門人。

後來，我也在宗鄉團體裡活動，知道金門會館和浯江公會裡，許多董事都很有錢。

由於金門人在新加坡「人多勢眾」、「財雄勢大」，作為金門人，我們其實都背負著許多社會壓力。身為金門人，我們居然引以為豪；與此同時，我們卻又不能不努力打拚，不願成為金門族群的罪人。

(二)

終於還鄉。

離鄉幾近半個世紀，終於還鄉。不是政治上的迫害，未能回鄉；也絕非經濟上的理由，未能回鄉。我並沒有衣錦這才還鄉的心願，但幾次計劃還鄉，卻都未能成行。奈何！

父親南來後，幾次還鄉，都是由妹妹們陪著回鄉省親的。父親年幼失怙，二十出歲便離鄉背井，靠勞力在獅城謀生，直到退休為止。遺憾的是，父親去世前幾年，雖然希望能帶著兩個已是十七、八歲的長孫，也就是我的兩個孩子回鄉走走，卻始終不能如願。他的這個心願，唯有期盼不久的將來，由我來實現了。

父親一生勞碌，逆來順受，從不與人爭，是親戚朋友口中的大好人。他在退休後十年逝世，以七十七高齡走完人生旅程。若非病魔纏身，他也算安享晚年了！就在他辭世後不久，我和內子，因著「酒香古意──金門詩酒文化節」主辦當局的邀請，終於還鄉。是不是父親在天之靈，要我還鄉，不讓這份鄉緣斷絕呢？

飛機在降落金門尚義機場前的一剎那，從窗口往下鳥瞰，透延的海岸，蔥翠的森林和三合院舊厝配搭綴成的古樸鄉景，在我都是一幅幅新奇且又親切的畫面。我不曾見過這樣的畫面，記憶中的故鄉，模糊、遙遠：：：：

風獅爺高聳在雕堡上，它是金門的象徵，猶如魚尾獅之在獅城。我不能想像父親每次回鄉，迎面見到這尊風獅爺時會是怎麼樣的一種心境反應。風獅爺是金門的鎮風驅邪物，可是風獅爺卻改變不了金門人必須離鄉背井的厄運。

我想，回鄉應該是父親最歡樂的時光了。我夜訪睽違將近半個世紀的二舅父時，他指著夜色蒼茫裡的老厝說，父親夜裡最愛和他在庭院裡剝花生、飲高粱，共話家鄉事。天亮了，父親會從中堡抄捷徑，從鄉間小路走回榜林老家。

榜林的老厝已是危樓一幢，荒廢無人居住。那天，堂叔打開深鎖的門扉，兒時的情景縱使記不起，但那搖搖欲墜的古厝卻教我愴然淚下，我在臆測或許是母親生我的窄小、昏暗和破落的房裡默視良久，對當年雙親居住環境的窘迫悲慟不已！

我當然可以理解為何父親當年新婚燕爾，就得揮別母親南來謀生的無奈與痛苦。金門，這個夾在歷史縫中的小島，國共對峙，父親當年還有滯留金門的選擇餘地嗎？

(三)

終於還鄉。

在酒鄉家鄉金門聆聽著名學者和作家談論酒文化與詩歌藝術創作，獲益匪淺。而在莒光樓前舉行的「詩酒美食之夜」，我雖自慚酒量淺，未能豪飲，但畢竟是金門人，「哪有金門人不喝酒？」不曾喝過高粱酒？

高興能在上述文人匯集的場合上發佈我的新著︽文學回原鄉︾。終於還鄉，不僅「寒川回來了，他的作品也回來了，很有意思！」畫家呂坤和鄉親說。他為我兩年前的詩集︽金門系列︾設計封面，加速我回鄉的腳步！而最令我不能釋懷的，莫過於乘坐太武號，有機會與對岸廈門的人民海上共度中秋。還記得那一晚，皓月當空，在金門廈門兩岸海中線，當廈門市的渡輪緩緩駛近太武號時，我遠遠就看到了福建省金門同胞聯誼會卸任會長許文辛鄉親就在甲板上。我於是迅速地衝回船艙拿了一本︽文學回原鄉︾，題簽後跑了出來，恰好與許老鄉親面對面，我們緊緊地握手，︽文學回原鄉︾也就這樣地從金門「流」向廈門，流向對岸金門同胞的思鄉情懷裡。

五年前，我從廈門的胡里山遠眺金門，寒風瑟瑟，心裡無限落寞。今夜，兩岸中秋海中會，煙花璀璨，鄉情四溢，真是「廈門金門門對門，中秋團圓圓又圓」。

許老鄉親熱淚盈眶，砲火化為煙花，這樣的「醉戀金門，海上千里嬋娟」太美太有詩意了，只是，我們足足等了五十三年，太久了！(上)