50年前大學即將畢業的那一年，同處四年的同窗好友們都處在面臨各奔西東的離別情緒中，因為我們班是只有約四十人的小班，平日相處密切，所以格外感到依依不捨。在這樣心情動盪的時刻，卻又要為茫然的未來，嘗試抓住一個方向，感覺就像一小片漂在水面的浮萍，隨波蕩漾，不著邊際。
在台灣從小學到大學，經歷從牙牙學語到去碧潭划船的蛻變，雖然我們都自以為已經長成一個懂事、有煩惱的青年大學生了，但是其實一切卻都仍在爸媽的羽翼呵護之下，還沒有真正放膽張開翅膀從樹頂一躍而下迎空飛翔。大學畢業了，要就業或是繼續求學深造？面對人生第一次的抉擇，心情雖然忐忑，卻仍然要不顧一切的展開翅膀飛翔了！
在當年，我們這些理工科系的學生，大學畢業後的傳統出路，絕大多數就是去美國留學。女生們在大四期間就必須尋妥赴美留學的學校，八月底就整備行裝離家，各自去到美國大陸各地不同的大學，展開陌生異國的獨立生涯。
男生們幸運多了，可以藉著當預官的一年，培養離開學校自主生活的身心勇氣。所以大四下學期，我們面對的就是三軍院校招選教官的考試。在軍中當教官相對於下部隊當少尉軍官，因為沒有野戰任務和操練，生活比較輕鬆，有更多的自我時間可以做出國留學的準備工作，所以是大部分男同學們的優先選項。當時我卻萌生一股奇妙的想法，何不去軍中體會一下當兵的部隊生活？作為一個死老百姓（預官分科訓練時教官對我們的稱呼），大概只有這唯一的當兵機會，所以就大膽的放棄了教官選考，把當預官的命運交給部隊分派抽籤。
抽籤
結果抽到上籤─金門，爸媽知道了都很不忍心放我到遙遠的戰地最前線，當時爸爸還因為氣管出血住院療養中，使我對這樣任性的決定感覺有點不孝，卻沒有後悔。民國58年7月我從高雄登上龐大的登陸艦，這還是生平第一次搭船出海，也就此開啟了一段陌生的軍中生涯。當年就在這同一個月21日，美國太空人阿姆斯壯走出登月艙踏上月球時說：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。（That's one small step for man, one giant leap for mankind.）」。然而，以後想起當預官這一 年的經歷，對我一生的影響，可以說，踏上登陸艦的這一小步，是我人生的一大步了（好一個對比）。
記得好像是清晨由號稱「金馬賓館」的住宿處集合待命，搭上登陸艦出海，當天算是風平浪靜，微鹹的海風是溫暖的。我因為一向會暈車，更怕會暈船，所以一上船就決定待在甲板上，既可以呼吸海風吹來的新鮮空氣、又可以張望企盼已久的一望無際的大海。於是在甲板上找到一處可以斜身依靠的柱子邊，欣賞無邊際的大海和船邊翻騰的波浪，讓思緒自由的遨翔在大海上。因為船上新兵太多，艦上供應的便當不足，只能又餓又渴的度過了漫漫旅程，夜晚來臨時，船艦還在海上搖晃，海風撫慰著飢渴的身心，已經不記得月亮是否陪伴著我們了。經過一日夜的海上顛簸，和岸邊的等待，饑腸轆轆的抵達金門料羅灣。出艦上岸的路徑，要經過底艙，再從艙艏打開的艙門走上岸。經過底艙時，看見待在登陸艦底艙的大部分新兵，都暈船嘔吐了，艙底瀰漫著遍地嘔出物的氣味，此時我更感恩留在甲板上的決定，也慶幸有這樣的好天氣，可以全程留在甲板上。出了艦，在岸邊小攤買了一碗蚵仔麵線充飢，那碗麵的滋味，除了蚵仔香和麵香，還混雜了想家、船上的委屈和未來的不確定等情緒，至今難以忘懷。在這吃麵的短短時間，又被抽出了報到地點的上上籤─烈嶼（小金門）。坐上軍車轉到水頭碼頭，再搭小艇到了小金門九宮碼頭，此時卻又要再經歷一次命運的抽籤─大、二膽島！所幸這一次沒有中籤，但是卻很不忍心的看到幾位中籤的同船共渡人，都臉色瞬間發白，彷彿被命運作弄了！
當時的我對金門砲戰只有一個表面的認識，就是眾所周知的落彈如雨，戰事慘烈。事隔十一年，即使被抽中來金門當預官，也沒有因為曾經有過的激烈砲戰而特別的緊張，還是懵懵懂懂的。最近才查閱資料，瞭解小金門在砲戰當時的狀況。依據金門縣誌96年續修版記載，金門砲戰自民國47年8月23日至10月5日，歷經44日，中共向金門島群發射44萬4千4百23發砲彈，企圖封鎖金門對外的海陸運輸，迫使軍民自動放棄金門。而面積僅金門全島四分之一的烈嶼，竟承受了二分之一的落彈量！烈嶼島上全體軍民約兩萬人，屬於烈嶼防區的大、二膽島上防衛兵力僅1,050 人和253人，但是在砲戰中，平均每平方公尺落彈60餘發，烈嶼防區超過一半的砲彈都落在這兩個小小島上了。當時二膽因為碉堡全毀，人員僅賴躲在花崗岩山壁隙縫中躲避砲火得以存活。此時瞭解了金門砲戰的實況，才感受到分發至大二膽的幾位大專兵，臉色慘白、內心恐慌的原因。
部隊分發
當時烈嶼的駐軍是一個加強重裝師，我們隨即被分派到部隊的各個不同單位。我的第一個報到單位是步兵連，之後的部隊分發，陸續被派到巡迴政治教育教官隊和師砲兵營，歷練了部隊裡不同單位的任務配合和甘苦，對我們這些只經過短期成功嶺和軍種分科教育訓練的大專兵而言，沒有學會標準的部隊操演動作和口令，沒有職業軍人的英挺站姿和訓話架勢，面對一個口令、一個動作的前線加強部隊，真是充滿了挑戰，這個小島上度過的短短三百六十五個數饅頭的日子，在我生命中刻下了一道難以磨滅的印記。
被分發到步兵連的第一件事，就是帶我們這些新兵熟悉環境，搭乘軍用吉普穿梭於聯繫營區各單位的小路間，介紹防務狀況。帶隊官特別帶我們看了幾處廢棄的陰濕碉堡，被廢棄的原因是因為曾經被對岸水鬼摸哨，全碉堡的兵士都被抹頸，割下耳朵帶回去做證據；而當時印象最深刻的，就是仰望位處小金門內陸地勢最高的小山頭上的碉堡，竟也是荒涼廢棄的。這個下馬威確實嚇倒我們這些死老百姓了！
我在連部擔任政戰幹事，但是因為連輔導長調回台灣本島受訓，所以兼任輔導長，配屬一個傳令兵跟著我，多虧他的提點，我才能夠逐漸適應這裡的生活。駐地的輔導長寢室，是一個從花崗岩山丘的小陡坡挖出來的小山洞，正好擺下一張單人行軍床和一個小公文桌，是冬暖夏涼的住處，只是春夏間非常潮濕，每天都要把被褥拿出去在山壁上曝曬。寢室比鄰是連上一位年輕帥氣、略顯消瘦、穿著修改合身窄褲腿草綠野戰服的專修班士官。他有一個女友在台灣，每天吃過晚飯，對岸砲宣彈開始呼嘯之前，夕陽餘暉映照、海邊微風送爽的時候，他就抱一把木吉他在洞口平台上自彈自唱，看得出來是在思念家鄉的女友。還記得他喜歡唱的一首情歌，在離家那樣遙遠的地方，聽他孤獨的彈唱，不由得心中也升起一股悲涼：「相聚少別離多，深情無從守，怎麼能夠 忘記，只有對月嘆息，七彩虹燈夜色裡，何處有你蹤跡？啊……淚汪汪，憂心悲悽悽。相聚少離別多，深情無從守！」（這首歌是青山原唱的「情難守」）。我退役後出國留學在外多年，心中感覺寂寞孤獨的時候，仍會不由自主的想起這首歌，只是不知道年輕士官身在何處？。
連部的駐地範圍分散，每天晚上，我們這些駐守的軍士官就要負責排班摸黑巡哨。巡哨時穿梭各陣地間，行經由小丘陵開挖出來的幽暗小徑時，間歇的山壁夾道旁，偶有軍舍或碉堡，免不了想起被水鬼摸哨的廢棄碉堡，而心底發毛。巡邏陣地時的第一要務是記得當天晚上的口令，因為在戰地，站哨的小充員大頭兵，都很緊張，怕會有水鬼摸上來，所以聽見人聲動靜，就會使出吃奶力量大聲呼叫：「口令！」，聲音呼嘯在山壁間，格外驚人！雖然我已經在心裡面準備好了要回答的口令，可是剛開始查哨起初的幾次還是會被驚嚇到忘其所以，慌亂中只能大聲回應：「輔導長！」還好小兵們已經記得這個菜鳥輔導長的聲音，否則免不了身上幾個窟窿！（上）