烈嶼亦稱小金門，距離金門僅15分鐘的航程，是肉眼可見之外島中的外島，第一次聽聞此地，是收到高中同班三年的好友來信，說單位從左營調到小島，可在海邊望見老家。他是福建同安人，獨子，退伍前兩個月因急症不治，軍方派人送回骨灰，母親哭得呼天搶地，他的告別式竟然是畢業後的第一次同學會。
我對小島很陌生，地名的由來也感到好奇，傳說南宋末年少帝趙昺遭元朝兵馬追殺，逃到金門海濱，正值生死攸關之際，忽然山崩地裂成為離島，得以逃過劫難。然而，「裂」之為「烈」，想必與忠義之事有關連，抑或駐軍為表彰民族氣節而矯飾？
第一次踏上小島是為了拜訪土生土長的作家，以及悼念英年早逝的同學。以文會友，兩人相識三十多年，見面次數不多，以前都是書信往來。他提起不快樂的童年回憶，謂近距離的砲火鋪天蓋地，田野變成焦土。住在台灣的人難以想像那裡的危險艱苦，直到我拜讀他寫的鄉土文學作品，真情流露，方知戰地的生活如此銘心刻骨。
島嶼地區總面積僅16平方公里，廟宇密度卻高，雖不及逐一遊覽，但聞及有情有義，化凡為神的故事，必趨之觀其碑記，了解其香火淵源，先後走觀青岐烈女廟、東林靈忠廟、上林將軍廟等地，這些神明有凌辱不從而溺海者，有兵敗不降以全志節者，亦有不忍加害忠良而自絕者，皆義風可式。
小島的地標是座落在西宅圓環的「八達樓子」，每次經過我都會多看幾眼，本來它並無地緣關係，而是長城部隊((34師)為紀念1933年在八達嶺的古北口戰役建造的精神堡壘。當時黃杰的第二師掩護145團轉進，留下一個班死守斷後，以機槍和手榴彈阻遏日軍長達一週，終因彈盡援絕而壯烈犧牲。
軍人武德是視死如歸，戰鬥到底。經查考軍史，得知英雄大名有營長吳超徵(後追贈少將)，上等兵江明坤、褚天成、白長興、賈福勝和潘炳林，以及二等兵何鴻發等七人，日軍敬重他們的威武不屈，予以軍禮厚葬。長城戰役雖失利，卻有48人獲頒青天白日勳章，相較之下，勇士之英烈更不可不知。
初抵小島那年，經過西方與后宅之間的道路，見到神態威嚴的北風爺與紅冠白雞挺立兩側，不解其意。後來朋友解釋島民苦於冬季冷冽的北風，故豎立身披蟒袍，手持法器的風王鎮風避邪。又因早期的民房和寺廟多以木材建造，為防白蟻侵蝕樑柱，故請來公雞剋制蟲害；將軍廟旁的公雞也對朝向蜈蚣山，據說可化解風水上的沖煞，逢凶化吉，原來如此。
解嚴後許多軍隊已撤走，閒置的海防據點被釋出，如貴山營區的L-18和紅土灣的L-36已被整頓，併入國家公園的版圖。然而，1987年3月發生一件令人遺憾的「東崗事件」，海岸守備隊在軍令誤導下，對漂流來的越南難民船射擊，並濫殺無辜19人，老弱婦孺無一倖免，儘管軍方刻意遮掩，最後受到輿論的譴責。
幾十年來，我似乎成為亡友家庭的「親友」，喜慶婚嫁，父母往生，都來幫忙。我一直想打聽他昔年服役的地點，他是海洋大學航海系畢業，海軍少尉預官，軍銜為小艇分隊長，猜測應該是在九宮碼頭一帶。如果島上醫療進步，應不至於束手無策，如今還能一起參加老同學的聚會。