詩人，此刻是時序寒露過後的霜降，昨夜一場風雨，窗外落葉滿地，帶來一陣沁人心脾的寒意。秋，就這麼悄悄地從雨後的暮色中失去了它的蹤影，轉眼冬天到。

從你的言談中，你對我的散文︿剃頭師﹀提出了異樣的解讀和看法，認為我是自曝其短，把十六、七歲，四十年餘前的陳年往事搬上桌來書寫。詩人，謝謝你感人肺腑的坦言和善意的批評，然你的操心卻是多餘的。是否你擁有傲人的高學歷，在官場和文壇兩得意，自幼富裕的家境又把你孕育成一個現實社會裡的上等人，始有如此庸俗的想法。然而在我的思維裡，它卻是我人生旅途中一個不可多得的歷練。因而，我勇於誠實面對，面對一個處處是美麗謊言的社會，以及一張蜜糖般的嘴臉。或許，出身卑微者不一定會有高尚的品格，但他們卻勇於吐真言說實話，這也是身為萬物之靈的人類最可貴的地方，倘若讓美麗的謊言掩飾人性的醜陋，那將是時代的悲劇，這一代人的不幸！詩人你焉有不知之理，怎能說我是自曝其短呢？

你在一個書香世家成長，有快樂的童年和夢想，而我生長在一個窮鄉僻壤的小農村。撿柴摘野菜、放牧牛羊是我的童年，而什麼是我的夢想呢？或許是長大種田吧，讀書簡直是一個奢侈又遙不可及的夢。後來雖然上學讀書了，從第一冊的「來來來，來上學。去去去，去遊戲。」到第三冊的「做豆腐，真辛苦，半夜起來磨，磨好還要煮。」以及「日曆日曆，一天撕去一頁，使我心裡著急。」讀起。我們的校舍是先前的「睿友學校」中間是大禮堂，兩邊是教室，校長和二位老師包下一至六年級所有的課程。一間教室分成二半用，禮堂也成了教室，同時容納兩個不同年級的學生上課。老師每在一邊授課，另一邊的學生則是自習，如此地交叉輪流。一、二年級時，我們是一遍遍跟著老師唸國語課文，隔天則須一個個站在老師面前背誦，倘若背不出來，就乖乖地伸出手，嚐嚐老師賞的「竹甲魚」吧，其他並沒有什麼作業可言。詩人，你生長在一個不一樣的年代，又趕上九年國民義務教育的列車，有優良的師資和設備，受的是完整的學校教育，而我是在炮火煙硝下，斷斷續續讀完六年小學，課餘還必須幫助家人做些輕便的家事和農事。

春晨，在母親高聲的呼喊下醒來，揉著惺忪的睡眼，趁著春陽尚未上昇的時刻，我得趕緊帶著「狗耙仔」，拿著鐵罐子，沿著小溪畔或地勢較低的田埂，尋找蚯蚓鬆動過的土窩。「蚯蚓」我們也稱它為「土蚓」，我用狗耙仔輕輕地挖動著褐色的泥土，憑著經驗，很快地就挖滿一罐口吐白沫不停地蠕動的土蚓。誠然蚯蚓能挖地成洞使土壤疏鬆，有益於農作物，但卻是家禽鴨子的最愛，鴨子一旦吃了它，比吃五穀雜糧長得更快速、更肥壯。似乎笨鴨子亦有聰明的時刻，每當我回到家門前的芭樂樹下，把蚯蚓倒落在地上，成群的鴨子莫不展翅快速地奔來，隻隻狼吞虎嚥，搶成一團。有時竟然也會有幾隻老母雞走來湊熱鬧，但它們只是把蚯蚓含在嘴裡左右晃動，不能像扁嘴鴨一口把它吞下肚。在一陣追逐後，老母雞不得不吐出含在嘴裡的那條長蟲，只見鴨子長頸一伸，長長的蚯蚓已沉沒在它的嘴裡，而後咕嚕咕嚕喝了幾口水，又拉了一把屎，才緩緩地走回鴨群。詩人，這就是我記憶中，一段讓人難以忘懷的春晨，你可曾歷經過？

夏天，我們會頂著烈日，到那片青蒼翠綠的「臭青仔」田捉「金龜」，經常地被它那墨綠色的糞便沾滿一手，這或許是它唯一的防衛武器，它既不會飛走，也沒有其他的動作可反抗，任由人們輕易地捉放。不一會，我們已捉滿一紙盒不停地在盒內掙扎和蠕動的金龜，帶回家讓雞鴨共享。有時，我們會挑選一隻較大的金龜，把它的肛門放在地上磨擦，口中還一遍遍唸著：「金龜啐屎盎，會吃袂放。金龜啐屎盎，會吃袂放。」，果真它竟然不再那麼輕易地拉屎，然後用線綁住它的腳，再拉住線的另一端，輕輕地旋轉，不一會，金龜就嗡嗡地在線的範圍內旋轉飛翔，這就叫「金龜蛾」。詩人，你記憶中的童年可曾有如此的景象？或許金龜在你的記憶裡是模糊不清的，更何曾玩過「金龜蛾」這種遊戲。或許，只有生長在鄉村的孩子，才能亨受到這番樂趣吧。

經常地在夏日的午後，我們會到「水尾宮仔」旁的池塘裡，脫光衣服下水洗澡，下體露出一隻嬌小可愛又未見世面的小小鳥，但似乎也不會感到「見笑」，有時也順機摸摸田螺。鄉下孩子整個冬季不洗澡是常有的事，脖子上、耳朵旁經常佈滿著一層污垢，彷彿是生了一層鐵鏽，我們姑且說它是「生山」吧。趁著炎熱的夏日，在水裡浸泡過後，再用力地搓揉，至到把那些「山」搓洗乾淨為止。繼而我們也會以「打泵澎」的方式學習游泳，而後游到岸邊，放一個臉盆在水中浮動，再俯下身，雙手不停地在水草底下摸索；不一會，臉盆裡已有幾十顆大小不一的田螺在滾動，然而當我們玩夠了上了岸，又會一顆顆把它丟回塘裡，讓平靜的水面濺起一朵朵水花。詩人，此刻我面對的是無情的人生歲月，然它卻能撩起我童時的回憶，讓我的思維快速地進入舊有時光的深邃裡。

詩人，我知道你吃過「油條」；但我敢肯定，你此生絕對沒有賣過「油呷粿」。那年秋天，母親為我準備了一個臉盆，剪了一塊經過洗滌過的舊白布，給我十元做本錢，向村裡開小舖兼炸油條的德勝伯仔批了二十四條油條。爾時一條油條賣五角，二十四條的成本是十塊錢，全部賣完可賺二元。德勝伯仔把剛炸好的油條井然有序地為我放在臉盆裡，我把那塊老舊的白布覆蓋在上面，沿著村裡大小角落喊著：「油呷粿，賣油呷粿耶」，起初喊起來感到怪怪的，試過幾聲後，自己也感到悅耳多了。我也順勢把「賣」和「耶」字拉長了聲音，成了「油呷粿，賣──油呷粿耶───」。當然在自己的村落裡，誰家窮、誰家富，誰家捨得買，誰家較節儉，經過幾次後，也摸得清清楚楚。走過富家門口，雖然喊得較大聲，但他們並非每天都買。有時在自己的村莊賣不完時，我也會轉到鄰村的「東珩」或「東店」碰碰運氣。

「油呷粿，賣──油呷粿耶───」。有些時，儘管我走遍村裡的大小角落，以及鄰近的村落，不停地高聲喊著「油呷粿，賣──油呷粿耶───」，還是會有賣不完的時候。臉盆裡剩個一兩條，當然亦有三四條，涼涼軟軟的油呷粿。回到家難免會心酸酸，母親總會安慰我幾句，而後拿起一條讓人挑剩的油呷粿，用剪刀剪成一小節、一小節，放在碗裡讓我沾著「豆豉湯」當佐餐。詩人，或許你沒有嚐過「安脯糊」配「油呷粿」沾「豆豉湯」的美味吧。那時一條「油呷粿」可以讓我配上三碗「安脯糊」而不覺得飽。你生長在商業鼎盛的城鎮裡，依你富裕的家境和生活條件，諒必，你們是「油呷粿」配「粥糜」或「豆奶」吧，「安脯糊」對你來說也是全然陌生的。當然，我們的記憶裡也浮現不出「粥糜」裡的「蔥頭油」和「胡椒粉」香。的確你們是幸福的一代，但也是最易迷失的一代。而我們從苦難中一路走來，雖然已成為這個現實社會裡的邊緣人，卻還存在著一絲兒傻傻的戇勁，以及幾根不易折斷的老骨頭。詩人，你膽敢說一句：「不是」！

一個酷寒的冬日，父親捲著褲管從菜園裡拔回一梱蔥。蔥必須頭小管長尾端又沒有枯葉，才能在市場賣到好價錢。而父親拔回來的蔥卻恰恰相反，大頭短尾又枯黃，一旦進了市場絕對沒有行情。於是母親出了主意，何不用這些蔥再買些麵粉和海蚵，配上自家種的高麗菜來炸「炸粿」，並由我去販賣。那時恰逢學校放寒假，母親把蔥和高麗菜切得細細的，然後和在一起，再把麵粉混合著水打成了麵漿，用一支微凹如手心大的鐵杓，塗上麵漿做底，放進蔥、高麗菜和海蚵做餡，頂上再塗上一層麵漿，再放進熱滾滾的油鍋裡炸，俟底部脫離了鐵杓，再用竹筷上下翻滾，略等表面微黃時再撈起，經過如此一道道的手續，便成為一塊塊香噴噴的「炸粿」。母親把炸好的「炸粿」放在一個鋁製的容器裡，蓋上蓋子。我右手提著炸粿，左手拿著一個矮小的醬油瓶，瓶蓋用鐵釘打了一個小洞，客人如嫌太淡，隨時可在炸粿上洒點醬油。於是，我開始以賣「油呷粿」的經驗和方式到處叫喊：「燒炸粿，賣燒耶炸粿。燒炸粿，賣燒耶炸粿！」。因為是寒假，賣炸粿的時間可以不設限，賣油呷粿則必須在早上，而且賣完後還要趕著上學。

幾乎每次我都能把帶出去的炸粿賣完，甚至一天可賣兩次，除了本地與鄰村，我也深入到駐軍陣地的外圍。有一次竟然跟著排副到一處樹林裡，只見那片隱蔽的相思林，聚著兩組北貢兵，地上鋪著一張畫著格子的紙，裡面寫著０、１、２，旁邊有一袋鈕扣，一個磁碗，一支前端微彎的竹棒子，只見一個大塊頭的老兵，從袋子裡抓了一把鈕扣，隨即用碗蓋上，口中急速地唸著：「下注，下注，快下注！」不一會，眾人都伸出手，把錢押在不同的號碼上，他則掀開碗，用竹棒子每三個一組往自己身邊撥，到最後倘若鈕扣剩下二個，那麼就是押二號者中，我也很快就意識到，他們是在賭博，也是我們俗話裡的「拔繳」。在這個克難賭場裡，我很快地就把近三十塊炸粿賣完，往後的一段日子裡，很多老北貢都成了我賣炸粿的最大主雇，有時他們贏了錢，竟然會買我的炸粿請我吃。詩人，我的賣炸粿生涯隨著開學而暫時的結束，但早上卻依然賣著油呷粿，所賺的錢雖然不能讓貧窮的家境一夕間變成富裕，但多少能貼補點家用，這也是我小小的年紀，唯一能幫助家庭做的一點事，更是我童年生活中一段最快樂的回憶。詩人，這是否也叫自曝其短呢？迄今我依然慶幸有一個這麼多采多姿的童年，依然懷念在我失學後從事的每一項工作，我非但不引以為忤，它更是我往後從事文學創作，唯一不可或缺的原動力；也惟有從真實的生活中，才能豐盈我們心靈的內涵，啟發我們的心智，好讓我們更深一層去體會：生命的真諦、生存的意義！倘若活在一個虛幻的夢境裡，不重實際，一切只看事物的表徵，夢想一個美麗的新世界，果真要如此，方能稱它為完美的人生？我是百分之百感到疑惑。

詩人，真理雖是愈辯愈明，但人卻喜歡糢糊它的焦點，我們把時間耗在這些無謂的辯論上，似乎沒有什麼特殊的意義。童年歲月已從我的指隙間溜走，留下一張滿佈滄桑的臉，一副即將被腐蝕的身軀，何不趁著黃昏來到落日尚未西沉的時刻，繼續尚未完成的篇章。而你在詩集︽幸福︾出版後，即未曾見到你的詩心在躍動，果真你的詩魂已被那位小婦人所佔有，再也鋪陳不出那些華麗的辭藻？曾經你說過，你的腦中經常有她的身影在蠕動、在游移，是否你的詩魂也被她的心所束縛，竟連一行簡單的詩句也書寫不出來，徒留夢幻般的幸福又有何用。倘若繼續沉迷於虛擬的情愛上，你頂上的桂冠勢必要被摘下，任誰也沒有能力重新為你來打造，這是一個極其現實的問題。想當初我們同在這一片荒蕪的草原上耕耘，你大言不慚地說：寫詩的人最懂得愛女人。正因為你有豐富的感情和歷練，寫出了許多感人肺腑的詩篇；而此時，你竟然不計毀譽，夢想牽住一雙足可讓你身敗名裂、走向死亡之路的白皙小手，這對你來說何嘗不是一種反諷，我們應該把它更改為：寫詩的人最懂得亂愛人。君不覺得，世上只有詩人最浪漫。

今晨我打從黃海路走過，冷冽的寒風刺骨，咻咻的風聲在耳旁繚繞，這或許是入冬以來的第一波寒流，身在南國的你，心中是否也會感染到這份寒意？在秋去冬來時序快速轉換的季節裡，我們是否該回歸到舊有的時光，掙脫一切無謂的束縛，喚醒沈睡中的詩心和詩魂，讓它們再次互動和生輝，並以嶄新的面貌和風格，向詩壇的最高峰邁進。倘若你依然停滯在︽幸福︾的深淵裡而不能自拔，明年的春花將不會因你而綻放，我們辛勤耕耘的那片草原必將失去它的光彩，甚至枯萎而死亡。詩人，不可否認地，人有時會失衡於一念之間，當你悟得真理再回頭，或許已是遍體鱗傷，何不趁著理性尚未泯滅的時刻，從黑暗的地窟裡勇敢地爬起來，讓燦爛的陽光曬乾你即將沉淪的翅膀，向詩的最高意境漫溯。

若純以詩的論點和賞析的角度來作，︽幸福︾乙書並不能做為你此時的代表著。只不過是詩的意象裡多了一份縹緲晦澀又不實際的感情而已，如果能把這些撇開，以你貫用的語言融入誠摯的情感來表達，更能顯現出不同的內涵和意境，讓詩質向上提昇，免於流入空洞，這才是一位現時代詩人所欲追求的。雖然我不是詩評家亦非詩人，然我長久在這塊園地裡探索，以及經過方家的調教，總會有那麼一點兒欣賞的能力吧，相信你只有認同，不會懷疑。

詩人，蕭瑟的秋日已走遠，金色的秋陽早已隱遁在冷浚的冬季裡，燦爛的陽光不會在此時露臉。當一顆鮮紅的心逐漸地被蠱吞噬之後，忠言是否能喚醒沈睡中的靈魂，抑或是讓他繼續地沉淪。滿腹經綸飽學之士的你，想必自有定奪，方能從萬丈深淵一躍而起，用一對超人的慧眼，選擇自己該走的路：：：。

詩人，時間永遠是計算的重複者。轉眼冬天到。轉眼冬天到。

二○○二年十一月脫稿於金門新市里