天鵝湖
小金門距離對岸的廈門很近，晴朗的日子，用肉眼就可以看見海那邊的丘陵山脈。我喜歡看海，有空的時候就會到附近的小山丘上，或者沿岸給軍車行走的戰備道路邊散步，欣賞狂風呼嘯暗黑的海面，和晴天波光閃爍的浪花，沉澱每天忙碌的心情。有一個陰沉無風的日子，走在岸邊的小路上，忽然看到雲間露出一個光亮的小孔，一束金黃色的陽光自小孔照射下來，在陰暗的海面上照出一個亮晃晃的圓，好像芭蕾舞台上，投射燈光打在舞台中心，等待白天鵝翩然滑過來。
砲宣彈
單打雙不打，每隔一天的晚上七點對岸開始發射砲宣彈，呼嘯的聲音自頭頂飛過，尤其響在冬天暗黑寒冷的夜空中，更是令人毛骨悚然。老兵告訴我們，如果聽到飛過來的砲彈是尖銳的呼嘯聲，就是落點比較遠的，不用擔心；如果是比較沉悶的飛行聲音，就要小心了！有一天聽連長說，前一晚的砲宣彈打死兩個隔天就要搭船返回台灣的退伍充員兵，因為那個連的連長違規在砲宣彈開始以後還在晚點名，結果發生了這樣離奇的慘劇！雖然不是戰時，平日裡大家都嘻嘻哈哈，但是周遭的這些聲音和死亡事件，卻著實給了我們戰場的真實感！
饅頭數完了
服役十二個月，七月暑假開始的時候，我們的饅頭數完了，終於踏上歸途，這一批所有的預官再度集結在金門料羅灣碼頭，興奮吵雜的等待上登陸艦。跟同在小金門甘苦思念與共、酒醉後哭訴心情的好友，藉著比手畫腳述說未來的規劃、保持聯繫等等話語，壓下心中難以承受的別離情緒，短短十個月的相處，卻結下了這麼深厚的情感。情難守！役畢返回台灣的這一批預官，度過了與16年學生生涯截然不同的戰地部隊生活，已經不再是稚嫩的大學畢業生，那種與太平盛世隔絕、與軍中袍澤性命相依的歸屬感，悄悄的、深深的埋在了心中。八月底再度離開家，搭機飛向海洋另一端的美國，開始漫長的留學生涯。在異鄉的年節，在想家的情懷之中，還有對另一個家「小金門部隊」的無盡的思念。
重回小金門
寫完了這篇回憶的小文，對小金門的思念與日俱增，終於耐不住內心的渴望，規劃了短短的行程，重新登上50年前離開的這個小島，騎機車遊遍舊地。
由於兩岸的和平氣氛，烈嶼部隊由1萬多人縮編到不及1千人，小金門像一個被時光遺忘的地方，發展停滯，大部分的村落小街都保留了50年前的樣貌，八達樓子依舊矗立在進入東林市的十字路口，走在街上彷彿進了時光隧道；只是不見了當日滿街阿兵哥的盛況，東林市街兩旁的老店鋪也都破舊，大部分不營業了，市況蕭條。找到一家當年曾吃過水餃的鴻林餐廳，年近八十的老闆夫婦讓我倍感親切，這次在小金門的午晚餐都選在這裡了，和他們聊起當年的盛況，不勝唏噓。
由於戰備縮編，大部分的陣地和碉堡都廢棄了，走在昔日駐防的地方，已經是綠美化的樹林草地。幸好在海岸邊保留了一部份代表性的碉堡，如將軍堡、勇士堡等，看到完好的碉堡、砲陣地和地下臥室，還有過去行軍的戰備道路成了濱海的腳踏車道，在在勾起了過去戰地生活的片段記憶。教官隊時期我們生活、住宿的司令台和大操場還在，只是司令台後側的房間已經荒廢，前面的大操場也成了養牛場。馬路斜對面的國光戲院難得的完整保留下來，但是已經不對外開放。司令台和大操場是當年駐防新兵報到的分發地點，國光戲院則是部隊於週末輪流帶隊來看電影的地方，都是小金門退伍官兵懷念的地方，如果可以整建為老兵懷舊文化館，相信可以讓許多老兵在這裡找到懷念的影子。
在小金門當預官那一年距離現在已經是半個世紀這麼久遠的年代了，那樣的日子卻鮮明的佔據在內心的一個角落，抹不去，也不想抹去，只有懷念！（下）