窗外的雨聲，像一首節奏輕快的鄉村樂，渾然忘我自顧地吟唱著。翩翩起舞的音符拍打在對面五樓加蓋的鐵皮屋上、拍打在街口的巷道內，也拍打著孤獨旅人的心境。我輕輕的推開窗戶，猛吸了一口潤濕的空氣，沁涼的使我眨了眨眼，路上那對撐著傘行走的戀人彼此擁的更緊了，一兩顆雨滴隨風飄落在我的鼻尖上，我忍不住驚嘆：哇！下雨了。

雨輕輕扣住每一個過往的情境，每一段往事有著屬於它自己清晰的面貌和記憶。我關上窗戶，思念起父親。因為在台北午後的一場雨喚起我與父親片斷的過往，時間過得真快，父親在金門老家與我們永別，至今也有三年了。在平淡無奇連翻身都顯得困難的日子裡，父親躺在自家床上，七月的陽光炙熱的從窗口折射在他的臉上。正午的陽光太刺眼，我擔心這會讓他不舒服，這個時節我總愛為他在窗口上釘上一塊小小的窗簾布，好阻擋陽光的強度。

然後坐在他的床沿邊，一口一口撈起碗裡的食物餵食著父親。飯後我會習慣性地與他談天說地，通常爸爸的話不多，但他喜歡聽我說話。有些事多半是我自己編出來惹他開心的，興致來了我會驕傲的拍拍他還算厚實的胸膛說：「爸，你女兒真是了不起，一個人要管十幾個員工，責任重大，下個月老闆又要給我加薪了，可能快當總經理了，真是虎父無犬女。」或者是「爸，等將來你活到一百歲了，我把江澤民請來讓他給你拜壽，你看行吧？」諸如此類的話語。父親總是被我逗得笑的合不攏嘴，事實上那個時候，我工作的地方只有四個人，薪水袋上的數字也有半年多沒有更動過了，我不知道父親是不是知道我在鬼扯，但他從來沒有拆穿我。

病後的父親度日如年，所以我喜歡陪他打發時間，一起吃吃零食、聽聽國劇、看看包青天，替他剪剪指甲、拍拍背，或者玩玩比手力的遊戲。我雖然人長的胖但手勁兒很小，每當父親用力的握住我的手時，我會裝做很疼的樣子對他說：「爸你的力氣好大喔！趕快：：：放手，我輸了。」父親笑了，他的笑容讓我覺得窩心極了。其實我的手一點也不痛，那樣的力量我還可以承載。這些在別人眼裡看似無聊的對話與遊戲，每每對著父親我總要來個好幾回，很簡單的動機，只不過試圖從尋常生活中的一言一語，讓父親繼續找回對生命的熱忱。

悶熱的夏天，久久終於下起一場雨來，父親總是全神貫注，振起精神，奮力的抬起頭，將眼睛睜的炯大，彷彿下雨是他病後臥床觀看窗口外唯一的新鮮事。家裡的狗也會挑上這個時機跑進來躲雨，在父親身旁搖尾撒嬌，父親會伸出手動作不太俐落的摸摸他的頭說「小黑好乖」，父親叫不慣洋名字，老是忘了他叫喬比這回事。

我知道父親特愛下雨的日子，聽雨聲劈哩啪啦的落著，碰上這等時刻，我就會扯下窗簾打開小窗戶，靜靜的走出房間，不去叨擾他看雨的機會。

而今父親不在了，我終於有機會自由的出走，去過我自己想要追尋的生活，我說不上來那是什麼樣的心情，我也從來不明白父親為什麼那麼喜歡下雨。也許我暗自想像在父親的心靈深處，始終保留了一幅美麗的風景：在甘肅老家寬廣的草原上，在久旱的農田裡，童年時的父親以及我未曾謀面的奶奶，渴望上天降下豐沛雨量時的神情，或者放學後的父親在雨中與同伴追逐奔跑的樣子、還是在某個久下不歇的雨季裡，二十郎噹歲的父親，揹著槍跟著部隊倉皇地走在異鄉的土泥漿路，正準備去打一場勝敗難斷的仗：：：：。

雨水潛藏著許多密密麻麻的往事，在父親與我的心底盤旋不去、輾轉多年。