你我交換日記，隔著一座高高低低的木瓜園。心情抒發，寫春天走進夏天，又看著夏天換成秋天。
平淡無奇過著每一天，你寫下幾個字給我：
　「歲月，有些倉促，而人生，則有點寂寞。」
　於是，我懂了，你的獨立取代了友誼。獨來獨往的生活，我其實並不陌生，甚至，三十歲、四十歲……遲暮之年時刻，驀然驚覺「一個人的日子」，居然霸佔大部分人生，在那些分秒必爭的、期待有人愛的時候，也從不曾失望，興味盎然地享受一個人的心靈世界。
　獨立象徵著勇敢。不依賴任何人的自己，趴臥在書房的地毯上，一片接著一片組合，完成一幅拼圖，即使自己一個人，也覺得莫大快樂。
　你應該也是這樣想的吧？那麼，究竟是什麼加深了歲月裡，你我獨立生活的寂寞？使我們覺得徬徨？必須接納一切？
　是不是因為那些在朦朧霧色中看見的翅膀？
　「昨晚城市的雨，下了一夜，我吹著涼風沉沉睡去，恍惚間，我聽見精靈飛過。」你愛的人做了一個美麗飄渺的夢。
　是不是因為那些在萬籟俱寂裡墜落的繽紛流星雨？
　「天空璀璨無比，這座睡著了的城市有沒有清醒的人？慶幸你我還沒入睡，才能在藍色蘋果林間，遇見滿天的流星。」
　你愛的人眼中有欲罷不能的感動。
　於是，你我明白了。在一廂情願的急流漩渦中，甘願浮沉。
　「只要，還能相見，就有漂亮的明天。」
　上一次，當你參加完一場失戀的婚禮後，寫下了這樣的心情給我
　你當然也知道，這是一種表面。因為想要繼續關心，同時又得保持距離。
　我仍想念。
　「想念有它進行的方向，誰都不能干擾。」
　 這是你寫給自己的，五十歲的情書。
　我的挪威居所附近有一間面向海洋的郵局，每一本放在信封裡的日記，都得吹著海風到漁船靠岸的港灣去投寄，我走過一艘艘船隻停泊的前方去掛號寄出日記給一直保持聯繫的你。
　今天出門時，寒冷的風吹落我的毛帽，瓣瓣雪花撲面而來，恍惚之中，我竟以為是雨。
　那一年，在來勢洶洶的大雨中，我把生活重心放在等日記這件事情上，因為你愛的人從不曾大方地分享心情，你和我便全力以赴地等待彼此交換的心情日記。
　郵差每天早上十點鐘會經過，若須簽收掛號信件，便會按響門鈴吆喝著。門鈴無聲的時候，我仍疑心郵差延遲了時間，於是，披上外套，撐起傘，踩過雨水淹沒的前院去等信。當然，只是白忙一場。我回到房間窗邊，發現每一滴雨水都用力墜落，我抬頭看著雨水粗魯拍打我的窗，一滴一滴，一陣一陣。
　從遠方空氣裡傳來一道道鐘聲敲響的冷，開啟暖氣玩拼圖，我像一尾被剪去翅膀的蝶，嗅覺特別靈敏，聞到雨水斜飛的香氣；聞到鵲橋搭成的拱形，牛郎織女各在左右一方，無法相見；聞到精靈在種滿月光的花園，焚燒人們掉落的夢想取暖。裡面有我，居然，也有你的。
　你和我一樣被焚毀夢想了嗎？
　我的日子於是過得有點空虛。空虛的生活裡，總在雨中漫步，水延遲了腳步，四面八方盡是潮濕的世界，找不到出口。
　只是，這些都是遙遠的往事了。閱讀你的日記，像抒發自己的心情。你和我真的很相似，依然擁有想念的力量。
　我想告訴你，縱使那一年，雨水拍打我的窗，我仍保持清醒的精神。
　想念，是你我活力的能量。