「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」此乃川端康成代表作《雪國》開頭的名句。冬季，日本新潟後越湯澤係雪國；夏季，則因富士搖滾而鬧熱。演唱會結束，搭接駁公車回後越湯澤站，再徒步近一小時至南魚沼市的旅店，沿途任憑今年六號熱帶氣旋的風雨身上撒野，行路實難。午夜抵達，霉味撲鼻，驚見設備老舊，使用公共澡堂尚須額外付費，只想倒頭就睡。打開電風扇，一股暖流忽然自心底汩汩流洩，這不是小時父親床邊使用的電風扇嗎？只存於遙迢童年的物件，其後早已汰舊換新好幾台，不意竟在異地重逢，與父親同眠的畫面倒帶。以為錯訂的，原是命定。