之一、小火爐上的酒
　 台灣吹起東北季風了嗎？你問我的時候，正忙著升火。
　入夜後也許會下雪，拿出小米酒，你放在火堆裡溫熱，打算禦寒暖身。
　冬季裡的西班牙，飄墜的不是雨就是雪，終日盤旋著風的冷，有些雪落地前，變成了雨。雪花夾帶雨絲的街頭，幾盞路燈淒清映照著，你自夜晚的轉角處走來，走入深夜的咖啡館內。路燈瑩瑩，熱煙裊裊，明亮的光線裡擁有溫暖的咖啡香。
　西班牙的夜霧很美，迴旋著的彷彿是，東方的節氣。你習慣在某個時段，坐在咖啡廳靠窗的位置上，欣賞窗外的一片寒意，然後，穿上蘇格蘭毛呢大衣，戴上帽子紳士地離去，像英倫情人那樣優雅的，走向濃濃的夜霧深處。紅綠燈依然勤勞的運轉，但在霧色中，能見度不高。
　那一年黃河流域進入剛開始的飄雪，我去西班牙找你。
　我拿著你留下的地址，人生地不熟的用著荒腔走板的聲音，比手畫腳詢問每一個經過我面前的人，然後，我看見你了。
　你在夜霧裡漫步的背影，孤寂得像等人賞析完畢下註解的一首詩。因為覺得沒有翻譯就像是少了密碼的鎖，多年來，於是你一直在尋找一個懂你的人，方便開啟心中的大鎖。
　我看見你的背影，急忙喊住你的腳步，你回過頭來，看見我沒說什麼，只是俐落的笑了笑，然後帶我走入你居住的小屋。
　你希望那個懂你的人，在寒冷的深夜裡，能與你面對面坐著，笑談古今事，歡樂的音頻分貝，在大門輕輕開啟之時飄出，散溢著異鄉的風雪中，像咖啡廳內播放的交響樂一樣，寂靜的空氣便能迴旋雪花與人們的聲音。
　「 天之涯，地之角，知交半零落。」走遍大江南北，你曾經認識過，交往過幾個知心朋友，可惜不敵歲月的考驗，這些年來一一地，失去聯絡了。再美好的友誼，終有一天也會消失得無影無蹤。你說。
　雪花迴旋著，一片一片，像長出翅膀般地飛入睡眠者的夢中。你的孤寂就像濃霧裡的紅綠燈，無法改善卻也不能消失。
　夾帶水氣的雪花愈來愈大，溫度也將空氣刷得又低又冷。你猜對了，入夜後的確下了雪，只見你倒飲著一杯接著一杯的米酒，去感受悠悠時光裡的沉寂。「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。」你剛釀製好的米酒在火爐裡加溫，沸騰時翻滾的泡沫，像後浪推著前浪的潮汐。我問著：有沒有詩詞裡那種漂亮的微綠？
　雪花飄飄，飄飄花雪，眼前世界盡是大片的粉妝玉琢。這種白真美，像雪，像梅；雪白梅香，香梅白雪，梅花與雪花，皆是冷冽國度裡的漂亮角色，能裝潢出一個冬季裡的風景。我想，有沒有微綠答案不重要了，把握眼前欣賞顏色的時間比較可貴。
　面對面望著彼此臉龐的你與我，在火焰溫暖的室內，談笑風生著，將台灣的東北季風，輕描淡寫一番。
　我向來不擅長換算歐洲與亞洲的時差，思緒清晰地找資料，頂多也只知道亞洲寒帶國家，很冷的時候，會像歐洲一樣，飄起漫天風雪。「晚來天欲雪，能飲一杯無？」你說入夜也許會下雪，壁爐裡必須升起柴火來，才能燒開這異鄉的暖意。你將木頭一根根送進火堆後，我看見你熟能生巧烘熱新醅酒那醉人的氣息。
　這一次，當米酒沸騰，我竟然可以看見你將酒汁倒在杯子裡驚滔駭浪的形狀。
　繼續留下來喝一杯好嗎？知交半零落之後，你的堅強，像窗外的風雪一樣，軟了起來。
　窗外，我抬頭看了看，一片寒的雪，在半空中緩緩地斜飛飄墜，薄霧裡的輪廓一直在擴大，像漫天梅花，這些梅花似的雪，落地前，一一成雨。
之二、一片飛來一片寒
「花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。」唐·戴叔倫《小雪》
這個夜晚的窗外，月色夠明亮嗎？你坐在陽台方椅上向北方看，打算觀察一座山的雄偉，那薄薄一層白雪鋪滿的山脈百看不厭，在夜裡寂靜無比。
　你說二十四節氣的制定是以黃河流域為主，在台灣，有許多節氣不會出現，我想，日曆上的節氣只是標註，應該像你說的一樣，只供參考。但比較大的節氣，例如冬至，家家戶戶還是會吃湯圓。
　「好可惜，」你說有一年的冬至，來不及吃湯圓：「嚮往好久了啊！」對於錯失的機會，你有些嘆息。
　東方的節氣來到小雪的時候，西班牙也開始飄下雪花。你在西班牙家中釀製了小米酒。這米來自台灣東部，一個靠海的漁村，村子裡人情濃厚，親朋好友鄰居們見面的噓寒問暖，聲音迴盪著幸福快樂。稻田在海風看顧下茁壯成長，是不是無農藥的灌溉呢？我看見長長的稻穗，吸引嬌小的鳥禽，一隻、兩隻、一大群的，佇立著每一個日出與日落。
　黃河流域在進入小雪後，會愈來愈冷，台灣也是從小雪之後，氣溫開始下降。
　黃河流域進入剛開始的飄雪，你飛往西班牙，希望趕在明年春暖花開前，完成咖啡香的旅行。那一天的西班牙雪量不大，稀疏的白雪還帶著豐富水氣，落地前，雪變成雨，理所當然也可以叫做「小雪」。此「小」，此「雪」亦可稱之為「小雪」嗎？
　總之，你入境隨俗了，咖啡香隨風雪味。這個深夜的街頭，你輕巧走過；咖啡廳的座位，你挑選一個方便看窗外一片寒的位置，拿起瓷杯，溫暖的拿鐵沿著你口中的唇齒，直流入咽喉，加熱你一吋吋鄉愁快要失溫的細胞。
　你曾經吹拂過台灣的季風嗎？
　「愁人正在書窗下，一片飛來一片寒。」
　當我在窗邊閱讀一本書之時，季節對了的時候，最愛看窗外，欣賞一片片的梅花攜著風雨的冷而來，沒有雪只有風和雨，景色烙印過水晶球似的瞳孔，已分不清，愛上的是風的冷還是雨的寒？
　也許是離愁吧？看梅花一朵朵離開枝枒後，隨風翻飛的寂寞。
　台灣在小雪的日子吹起東北季風，你在西班牙的旅居吹不到台灣的季風，只有咖啡香的風雪夜溫暖你鄉愁。新竹的九降風，你並不知道是否吹落風城裡漂亮的花葉？我期待恆春半島的落山風向著海洋而去，能抵達你的夢中。
　一直很想告訴你，那一年你來不及吃湯圓的冬至，台灣高山沒有雪，只是，開滿了梅花。