金門的建築與人的關係是緊密的，那種故事性是具有張力的，金門人把自己的意念灌注到這座島上，不能說是休戚與共，但卻是有一種溫柔的對話悄悄地悄悄地，你必須很深入一磚一瓦，才能與她有對上話的機會。
到了舊金城故地，秋天的金門東北季風已開始吹起，瑟瑟蕭蕭的是風，甜甜暖暖的是人，當我把機車斜立在黃天佑醫師的故居時，整個人被眼前所見，完全的震懾，那突出的屋簷建築，低調的羅馬式立柱，凸龜的方亭收出了一點圓潤，裡面的方柱外面的圓柱，有著中西方匯集的美，天圓地方的意涵配上了頂天立地的柱子，這整棟建築物不斷地傳送著她輕柔的對話。
摸著石柱，我的機車聲，讓街邊的孩子，在牆角邊靦腆地對著我微笑，想起了笑問客從何處來的窘迫。此時，出現了一位美貌的女士，從隔壁房子走了出來，為我開啟了入住的黃天佑醫師故居的大門，談話間，了解到她原來是黃醫師的後人，她似乎沒對屋子多做什麼介紹，倒是親切的安頓我，這遠來的遊子，還在想她怎麼沒介紹這座屋子的來頭呢？這座老屋光是外觀建構，就那麼令人駐足，更何況這是有故事的老屋。其實，這就是金門人的特質，一種內斂的古樸而不張揚，靜靜地傳承家族的精神。
進了正廳，她依舊沒有多贅敘關於黃天佑醫師的故事，只是打開的一扇門，跟我說今晚還有空房間，這是一間雙人房比較大的房間，你要不要改睡這間，靠著老街也比較安靜。我婉拒了，選擇了原本訂的單人房。心想，我與她僅有一面之緣，那個對話的溫暖與神情，好似我就是她的家人一般，把最好的留給我，我把這種感受，只可意會難以言傳，我把這稱作「金門味」，那種一期一會的感動。
進了房間，開始摸摸那門鎖、那木栓、那窗櫺，感受那感受。把我似乎也拉回了民國初年的場景，我漫步在明遺老街的石板上，熱鬧的人聲、叫賣聲，牛車拉著貨物來來往往，番仔厝的門口有來給醫師看診的，有來買藥的。整個明遺老街都鮮活了起來。
走在這條北門口的老街上，那崩落的夯土，有些還在那沙石間，有著明朝的建築工法，有些屋舍經過戰爭砲彈的殘酷，留下那斷垣殘壁的美感。在許多古城中，我喜歡金門的古樸，這才是真的人文溫度，而不是大行機巧的修復，然後再招商，那就不是古城了，那是假日的商場。一座城，有人來有人去，她是有生命的，古樸的石板路，似乎還可以聽到馬蹄聲，小販的叫賣聲，屋牆斑駁，瓦磚缺損……。
這條老街見證了歷史成了歷史的見證。
往北門走去，城樓與城牆都是新建的，原本的城垣，因為康熙年間毀村毀城，把百姓遷往內陸而破壞，所剩斷垣殘壁，因兩岸對峙戰爭時壕溝堡壘所需，皆已移去他用，如今所見皆為戰後所興建，想想甕城而登斯樓，遠眺北門口的老街，成千上萬的故事，在這裡流轉。想起王國維的人間詞話的境界，昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。這是宋代晏殊〈蝶戀花〉的作品：檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望斷天涯路。欲寄彩箋無尺素，山長水闊知何處？想著魯王朱以海是否也同我，穿越了時空和我有著相同的感慨。
我們的感官習慣接收外在所給予的一切，但是內在心靈接受的速度與沈澱的能力，遠遠不及感官所得到的刺激。唯有向內在的心靈沉思，方可得到一種不疾不徐平緩地愉悅。孤獨激起了我們內心中對於單純生命的渴望，求一種無欲無求，這種在孤獨下，「所求」是一種可欲而不可求的交會，此般美感經驗更顯彌足珍貴。有話，說與知人。有飯，施與飢人。如此蜻蜓不經意之一掠：點滴，便滄海了！獨處的時刻會激起了一種對於生命與自我核心的探索，對於未知世界的好奇，逃離別人控制的慾望、作一個擁有個體意識，不流俗媚的的期望與自詡。獲得一種喜悅和美感的滿足。這是金門特有的氛圍，金門迷人之處。
徐步、漫步、緩步朝著街尾，迴向殿似乎護佑著一條街的安康，躺在民宿的床上，心情寧靜的猶如待嫁的新娘，想著明日小金門的旅程，妳好嗎？烈嶼，睽違了15年了。